tres gotas rojas, entre cien mil letras

En esta cama no hay dramas

2011-04-26T02:23:00.002+02:00

Sí. Claro que los hay, pensé yo. Los hay porque no hace ni cinco minutos no me podía dormir y lloraba en silencio. Y yo no quería que te enteraras de eso, de que lloraba, porque han ido cerrando o cambiando de nombre, fachada y dueño todos y cada uno de los bares donde alguna vez me dijeron te quiero. Ahora ya no lo escucho. Debe ser que no se lleva decirlo. O que no toca. O que no me lo merezco. No sé. Yo no oigo tequieros. Creo que me rompería como un trocito de hielo si se lo escuchara decir a alguien. Te quiero. No sé. No es tan difícil. Pero hoy lloré porque me di cuenta que yo tampoco tengo fuerzas para pronunciarlo.Que se me ha olvidado -también- qué es eso de querer. Y te miro y se me pasa por la cabeza... a veces... decirlo... tan simple: sí, te quiero, y punto. Pero sé que no pasará. Y que yo no lo diré porque me lo he tragado tantas y tantas veces que ya no toca. No toca. Y no cambia nada si me tocas. Y si me preguntas si tú has hecho algo mal. Algo mal. Algo mal no hemos hecho ni tú ni yo, lo hemos hecho los dos. No queremos querernos. Esto es bastante fácil.

He pensado bastante en algo. Además de en esto de que se me han atragantado tantos tequieros hace tiempo que ya no me salen. Es como salir con alguien con quien has de tener secretos. Y que el secreto sea ser tú. Me siento desgraciada si lo pienso. ¿Puede haber algo más terrible que ocultarle a la persona con la que duermes quién eres de verdad y qué piensas? A veces salen retazos de mi, se escapan como el celaje. Sí. Y yo noto que te gustan y que te ríes. Reconforta. Sí. Pero es que eso no es lo único. Lloro a solas. Lloro porque se me viene a la cabeza que quise mucho y me quisieron bien y muchísimo y ya no sé hacer eso. No lo siento venir desde ninguna de las esquinas de la cama. La cama. Ese sitio. Ese único sitio donde sé que gano y que te gano. Y eso es triste. Es triste escucharte hablarme al oído sólo así y sólo allí. Claro que en la cama no hay dramas. Porque dormimos y follamos y ni siquiera nos atrevemos a decir que hacemos el amor. Y sé que te das tan poca cuenta. Tan poca cuenta de dónde estoy yo y de dónde estamos los dos. Si es que somos dos o puede haber un nosotros. Ni siquiera lo sientes. Es fácil estar con alguien que te lo pone fácil. Pero yo noto que me estoy agotando. Que a solas recuerdo que quise y me quisieron. Y que hace pocos días te iba a preguntar si me querías y que ahora no lo hago porque no me siento con fuerzas de decirte: yo sí te quiero. Porque quizá no lo haga. Lloro a solas porque veo que estoy avanzando muy poco. Tan lentamente que quién sabe qué se cruzará por medio. Lloro a solas porque veo niños. Hablo de mis hijos y nunca son contigo. Sé que no van a ser...

Sólo en la cama puedo ser yo. Supongo. No es eso. Sólo en la cama noto que realmente conectamos. Sólo el sexo me hace sentirme muy unida a ti. Física y espiritualmente. Por eso quizá me gusta tanto el sexo contigo. Dormirme sin follar contigo es como dormir sin hablar. Sin el beso de buenas noches... El sexo nos enseña al otro. Pero sólo en la cama. Sólo en el sitio sin dramas... Sólo ahí somos nosotros sin nadie más.

2011-04-17T03:50:00.000+02:00

Un día de pronto, ya no tenía cuerdas vocales. Me las arranqué, o se deshicieron solas, gritándote que ya estaba bien de no quererme. Que no puedo pedir a nadie que me quiera pero tampoco dejarme la vida intentándolo. Después de hacer esfuerzos enormes por demostrarte cosas y que te atrevas... sé que no he conseguido absolutamente nada. Y espero simplemente que algo se esfume en el aire... como el cohete que tiran desde no sabes muy bien dónde pero que estalla en el aire y te mueve por dentro. Y ese momento, que espero sentada en un banco, va a llegar de un momento a otro. Tú te irás, yo me cansaré o nos daremos cuenta de que nada tiene sentido y sólo la inercia nos lleva. O que nos hemos empeñado -yo más- en que funcione y no lo hace. Que no se me mueve nada dentro porque a ti tampoco... Y que me dejas fría todos los días al despedirnos. Y que me preguntan por cómo nos va y la respuesta nunca me arranca una sonrisa. Que tengo que saltar de liana en liana porque tú no quieres que me quede. Que yo ya estoy muy cansada de estar triste. Y que no es fácil darse cuenta de que no le importas a la persona que más te importa. Y que estoy desgastándome y... que esto no va. No va.

secretos

2011-03-10T00:41:00.000+01:00

No me puedo quitar esta foto de la cabeza. Me encanta.

Robada del carrete número equis de LCAgent

2009-09-08T13:06:00.016+02:00

>>>21/9/09*** no tenía valor para darle a "publicar entrada", y no es por falsa empatía, ni por seguir el cierre de otros tantos blogs, más o menos lejanos... es por mi y porque hace ya mucho tiempo que insuflo aire a un blog que agoniza en silencio y sin perder la sonrisa; y aunque guardo con cariño todas las caricias, tirones de orejas, abrazos muy sentidos [v, sherezade, marta, sé que me seguís en silencio y os quiero mucho] y paraísos imaginarios construidos con letras que me habéis dedicado todos... no me sale escribir mucha prosa propia últimamente. Guardaré las letras -sin duda; las mías y las vuestras, sobre todo-, romperé las cápsulas, pero contenta, porque con ellas, pequeñas y frágiles pero cargadas de mañanas, pasadosmañana y al otro, sin escribir, os deseo sonrisas, magia -mucha magia- suerte y mucho cariño. Os quiero muchísimo. Gracias por seguirme y por hacerme tan feliz>>>

Esto es un hasta luego porque nuestras esferas se cruzarán, seguro, en otros paraísos electrónicos... Pero cuando los títulos dejan de tener sentido es mejor romper las cápsulas de lluvia y fluir en ellas y con ellas.

Me mudo; me cambio por el papel y por extramundos de letra impresa que en otros tiempos fueron mi brújula.

Gracias por compartir este tiempo conmigo.

Un fuerte abrazo

belén kayser

pd: hasta pronto

viva la etimología

2009-08-19T18:56:00.002+02:00

Leyendo hoy EL MUNDO, me sorprendió encontrarme con un pueblo llamado Fuenteobejuna, con B... Y pensé: "en portada? esto es imposible". Me suele encantar encontrar el origen de las palabras así que he indagado un poco y me he encontrado con algo muy chulo:

Además de "Fuente Obejuna", que es el nombre oficial, el municipio también es conocido como "Fuenteovejuna" y "Fuente Ovejuna".[1] Antes de la creación de la Real Academia de la Lengua Española, el uso de las letras "b" y "v" era indistinto, de ahí las diferentes formas en que se escribe el nombre de la localidad cordobesa. Algunos han relacionado el nombre de Fuente Obejuna con el de la villa romana de Fons Mellaria ('fuente de miel'), que se encontraba en el término municipal de Fuente Obejuna a unos 5 km del casco urbano, en el cerro de Masatrigos, lugar en el que han aparecido restos romanos. A partir de este nombre se obtendría Fuente Abejuna y posteriormente Fuente Obejuna. El gentilicio es "melariense".

Viva la wikipedia

2009-08-18T20:15:00.001+02:00

2009-05-26T00:12:00.001+02:00

Durmieron juntos durante más de sesenta años pero jamás se miraron. Tampoco supo nada el uno del otro, aunque él siempre sonreía en las fotos, pasándole un brazo por el hombro. Él se acordaba de cada detalle de su vida, de su olor, del color de sus ojos y de su pelo. Ella recordaba cada una de las palabras que le dijo hasta conquistarla. Y aunque todos esos recuerdos venían en blanco y negro, ella aparecía pícara y sonrosada en las dos versiones. Y en todas, ellos se aguantaban las ganas de cogerse de la mano por un Madrid singular, que se me aparecía tan desconocido que, en cada relato, se trataba de una ciudad distinta. Una ciudad que no era sino ésta, a una temperatura invariable, pero sobre todo, a distinta luz. Aquel Madrid era en tonos sepias, un Madrid encuadrado en darregotipos, un Madrid que no cabía en una lata de celuloide. Poco les duró saber mirarse. A medida que entraba el color en sus días, el ritmo de la vida, que en aquellos años 50 era mucho más cercano al de una capital de provincia que a la capital de España, salían las sonrisas. Cada día eran más desconocidos, así que cuando les tocó vivir, simplemente no supieron cómo hacerlo. Aquel Madrid que les congeló y les presentó para luego ir haciéndoles olvidarse el uno del otro cada día. No debió ser fácil trabajar todos los días del año, sin excepción, y llegar por la noche, después de mucha tinta y otros tantos trasbordos de tranvía.

2009-05-18T01:42:00.002+02:00

Reescribiste, como sólo tú sabías hacerlo, planetas, estrellas, lunas. Redecoraste mi sonrisa y el curso de mis lágrimas tantas veces... Y yo, tan anónima, recortándote en pedacitos para pegar mi pena, mi culpa, mis alegrías y mágicas noches... por la habitación. Y tú ni siquiera lo sabías. Pero se acabó. Cerraste el grifo, y es definitivo. Eras etéreo detrás de las frases que yo sabía que no pintaste por mi, pero que adivinabas... Fuiste cauce de mis desbordamientos, y desbordamiento de mis cauces (los más bonitos, los más sentidos, los gin tonic y kit kat de madrugada). Fuiste las líneas que se comparten, que laten por personas sin nombre que pegaron sus ojos -y aún pegan- a tus letras. Y tantos acordes de por medio. Y tantas, tantas cosas fuiste... Y ahora, hoy, que ya no estás y tus líneas son punto y final de tu último poemario... Ya, sólo, eres, que eso es lo que siempre cuenta, en tinta, en papel y en páginas y páginas... Como la voz a ti debida que ya no tengo y no sé ya quién guarda. Benedetti, siempre. Viva el 88. Y tus mil millones de letras.
Recité por ti a voz en grito hoy en la Quintana.
Gracias

... bañera sin olas

2009-04-24T23:55:00.004+02:00

Se dio un baño caliente... en busca del equilibrio que aquel día le había faltado. Escuchó música tranquila, sus canciones favoritas aleatorias, y encendió velas, y las repartió por todo el baño, apagando antes las luces. Estaba sola en casa, y le apetecía aquello, aunque a penas tuviera espacio para reposar la cabeza porque en una parte estaban los grifos y a la otra las jaboneras.
Pero probó suerte, como hizo varias veces a lo largo del día, cuando sorbió varias veces alguna lágrima de rabia... pero estaba cansada, y rabiosa... quiso mantenerse firme porque estaba cansada de tropezar siempre en la misma piedra y que se le encogiera el alma en la misma latitud. Bajó las luces para ver a través de sus párpados.
Buscar colores y formas en ellos... Su pasatiempo favorito. Ver lo que no se ve con todos los otros sentidos. Y cuando creyó suficiente el baño, cuando olía a jabón por todas partes y había acariciado con la pastilla de palito toda la superficie de su piel, decidió descorrer la cortina -que era transparente- y le dejaba ver todas las lucecitas distorsionadas... y tiró del tapón.
Entonces, cuando se empezaba a encontrar bien, el baño empezó a inundarse... alcanzó dos dedos de altura y salía al pasillo. Se quedó quieta, abrazada al albornoz, con las lucecitas temblando y con los pies congelados, sin saber dónde pisar.
La respuesta se estaba derramando bajo sus pies, y sus ojos brillaban: se miró en el espejo.
Le entraron ganas de llorar, otra vez, y una nueva angustia en el pecho... gritó ¿para qué? y se mordió los labios preguntándose porqué siempre era ella la que se vaciaba.

Práctica de microrelatos pasando por varias emociones

2009-04-21T14:28:00.009+02:00

En el fondo yacía el reloj hundido. Latía a descompás. Desde arriba, ella clavaba las rodillas junto a la bañera, controlaba la respiración y sorbía las lágrimas. Las gotas sobre la porcelana emitían un extraño quejido, y el segundero alargaba el tiempo como un efecto óptico. Gelatina. Sólo el teléfono osó ganar terreno al espacio infinito. “Lo siento”. Y colgó.

Prueba 2:

En el fondo el reloj latía a destiempo. Era inútil acompasar la espera con los segundos sumergidos. Pero el teléfono confesó. Y ella notó los alfileres bajo las uñas. Y sangró. Y tiró de la cisterna

Prueba 3:

Latía a destiempo sumergido en el agua. Era inútil acompasar la espera con la esfera ahogada. Al otro lado del teléfono confesaron. Se agarró al borde de la bañera hasta que se quedó sin sangre en las yemas. Y dejó de respirar. 3, 2, 1. Y el segundero murió sin prisa

declaración de amor de abril

2009-04-21T01:19:00.004+02:00

Nunca se me olvidan los olores, ni las caras, y pocos nombres. Pero cuando vuelvo, vivo y me doy cuenta de que me encanta. Jamás pensé que pudiera hacerme tanta falta. Con su vida difícil, su respirar con sangre en la nariz, sus copas caras, sus alquileres exagerados... su falta de oportunidades laborales. Me gusta porque te pierdes, porque te deja que te escondas, porque tiene esquinas, lugares y momentos que siempre están en movimiento. Me gusta como calla aunque nunca está ausente. Recepciona, es una dama, y acoge a cada cual siempre. Nunca prejuzga, sólo deja vivir y respirar (a veces)
Amo Madrid.
Y me encantaría poder vivirla por el resto de mi vida

2009-04-13T12:32:00.003+02:00

Nostalgias y otras montañas rusas

Debo tener pánico a abrir la libreta. Creo que es así porque he reventado -y no precisamente en estrellas- en un día sin fecha. Lo hubiera evitado de ser como antes. Y antes, ayer, me di cuenta de que hace tiempo que me dijiste que ya no era como antes, y yo me daba cuenta. Pensé, inútilmente, que había trascendido a aquello, pero estos días me he dado cuenta de que la apatía, que nunca entendí, hasta ahora, como falta de empatía, me hace daño, pero la ignoro.

No sé, si como la cara y las arrugas de los años, como los huesos y todas las cosas que evolucionan, es normal que yo me vaya haciendo dura, más egoísta, cuando hace años no era así... Me endurezco y esto duele. Pero no lo pienso, pienso, será que hay algo que me duele más... O simplemente no pienso en absolutamente nada, como llevo tiempo haciendo, y no miro hacia atrás ni hacia los lados; apenas hacia delante.

No sé qué creer o qué pensar, pero la vida es esto. Un "esto" que no sé interpretar desde hace mucho y que he olvidado cómo hacer mío. En ocasiones pensaba en mi al otro lado del espejo, como Alicia, pero lo que veía que no me convencía, porque no era yo. Y me doy cuenta de que inevitablemente, hace tiempo que no sé quién soy. Y quiero exigirme averiguarlo...

¿Qué sentido tiene no querer hablar con nadie a menos que esté completamente feliz o todo sea perfecto? De esta manera, pasan meses sin hablar con nadie, siquiera con los que más quiero, por no derrumbarme. Será que he tenido tantos secretos escondidos en los puños durante tanto tiempo, que ahora me queman las manos y trabajo con ellas vendadas. Y con el filtro de los recuerdos taponado, obligatoriamente. Porque el reloj es caprichoso, y los sueños -que siempre fueron metas- duelen.

La valentía es otro concepto sobre el que quiero pensar...

foto de óscar corral

2009-03-31T02:08:00.005+02:00

2009-03-28T01:53:00.004+01:00

Pesadilla

Siempre he tenido una relación mágica y trágica con los números 2 y 3. Una especie de maldición que me hace pararme todos los 23 o 2 del 3 a pensar si ese día es especial. No me pasa con más días que esos (y el 15...)

La maldición del 23, podría llamarle. Dos números que jamás me gustaron pero que llevan escrito un mensaje oculto que, al igual que pasa el día del calendario, se va emborronando con las lluvias.

Porque este año olvidé su cumpleaños. Me paré, ciertamente, a pensar qué tenía ese día y no fui capaz de dar con ello... Hoy, justo hoy, me di cuenta de que se me había pasado su cumpleaños. Hace cuatro años me hubiera parecido mentira olvidarme de tu cumple... Aún queda esperanza, entonces, para poder pensar con menos intensidad en otras historias bonitas. Aunque ahora me parezca impensable.

Es bonito el 23. Todo un clásico... 23. La edad en la que más sueños cumplí, en la que más besos di... El cumpleaños de A. El cumpleaños de B. 23. Mi hermana cumplirá 23 este año y yo la envidio. Es impar y suma 5. Que también es impar. Como el 7.

Fijaos... Pasan los días, y también pasan los años, y con el tiempo casi a la misma velocidad unos que otros. Pero pasan los nombres, y los cuerpos, y los labios... y el ritmo es bastante más lento.

Tan lento que a veces duele.

Y a veces volver a tomar medida de uno mismo va rompiéndose y despegándose como la costra de una herida.

Dicen que merece la pena.
Te lo diré cuando deje de despertar con sensaciones pasadas pegadas a la piel como los ojos recién abiertos

¿Qué hora es? ¿Y por qué no me llamas?

Y 4 será C.

2009-03-05T02:06:00.005+01:00

Lo material es solo eso: madera, tela, algodón, caucho, papel... material. Una mesa sólo es una mesa. Aunque para mi hoy sea la cámara topográfica de todas tus habitaciones.

Cualquiera de los elementos podría acabar con ellos.

El agua, disolver tus notas de papel.

El fuego, destruir absolutamente todo.

El aire se llevaría todas las palabras que aún vienen en el mismo viento.

La tierra, enterraría todo vestigio de lo que aún quedase a la vista.

Algunas noches, cuando ya es noche avanzada, cuando resuenan las campanas, dan las horas, los cuartos y las medias... Será porque suenan fuerte los postigos de la ventana y cuando los ojos de trapo, -los suaves, los que nunca se cierran- me miran apoyados al otro lado de la almohada, veo en ellos la rapsodia de los elementos.

Se me vienen a ráfagas, a bocanadas, a dentelladas... me ahogan los recuerdos con un solo indicio material que desencadena una ola de imágenes.

Pienso en Sabina con sus 19 días y sus 500 noches.

Y decido cerrar los ojos, darle la espalda al trapo, aunque duele y decidir qué toca soñar hoy y qué sueños se cumplirán mañana.

Muchos "otros demonios"

2009-02-17T23:43:00.004+01:00

Texto escrito el 13 de enero de 2009 en el aeropuerto de Florencia. Todos los paréntesis son ideas que me vienen en la transcripción. Días después, crucé la misma teoría en la cafetería Mallorca.

Finalmente las cosas cambiaron. Porque nada queda ni permanece inalterable jamás, y porque torres más altas cayeron cuando dejé de estudiar a Heráclito. ¿Por qué se rompe lo hiper-atado? ¿Por qué se deja de querer? ¿Por qué es tan fácil y tan vulnerable el verbo querer sinónimo de voluntad? Se deja de querer querer... ¿Así de sencillo?

Sobre esto tengo una teoría

La sociedad actual es tan volátil como esperar en los aeropuertos.

Creemos no vivir en ciudades de paso, ni lugares comunes. nos esforzamos por asirnos a cosas que nos hagan reales (aunque en el fondo sabemos que la única verdad es la que nos queda cuando nos metemos solos en la cama por la noche) Y creemos que somos únicos y que lo que nos ocurre sólo nos pasa a nosotros (porque nos encanta sentirnos únicos, y ver que no lo somos) Sólo cuando ocurre a nuestro lado somos conscientes. Pero yo hice ayer (día 12 de enero) un descubrimiento... Estaba allí, pero nunca lo había mirado de frente.

Nadie se conforma y nadie quiere vivir renunciando a este contemporáneo concepto de vivir, como sinónimo de realizarse.

Pero vivir como droga, persiguiendo correr para no verse arrollado (que no arroyado, aunque sería bonito, porque vendría de arroyo, fluiría, y nunca estaría en calma) por el tiempo [tempus fugit], sólo crea más dudas, y más incertidumbre y ahoga más. Así que todo funciona al revés de cómo pretendemos: queremos vivir y acumular el mayor número de vivencias (que nos quepan en las retinas y la capa más profunda de la piel, la que no se muda), pero en ese viaje nos asaltan tantas otras experiencias que no nos queda más que cazarlas al vuelo, como mariposas que mueren en cuanto las apresamos.

"Vivir para encontrarse" es una falacia. Nadie se encuentra, sólo decide pararse y dejar de vivir para coleccionar mariposas-forense.

"Ya no somos compatibles", "Se acabó el amor". Y "¿qué se siente cuando se deja de sentir?", "¿cómo se explica que se apaguen los sentimientos?" No podemos evitar vivir, respirar, ver y oír... Ahí está la vida que nos arrolla en un badén. Ya no vale agarrarse al "si tiene que ser, será", porque las distancias, los silencios, la frialdad y la indiferencia se unen como un engranaje perfecto que se dedica a borrar, a remover, a destrozar!! todo lo bonito, todo lo vivido por el soñador del siglo xxi.

Este-todos-nosotros, es alguien que nunca será feliz (y tampoco lo es el soñador, porque sólo puede soñar sólo, sólo puede vivir enoñando que soñará con otro) Jamás encontrará una media naranja. Es una creencia que duele, de facto. Es renunciar a opositar para trabajar en una farmacia y así pagar el piso conjunto. Es pedir el traslado para ser profesor en la ciudad donde vas a vivir con tu novia.

Son sacrificios que alguien decide hacer, acaba echando en cara al otro, y cuando hay un bache, darle empaque, y dotar de sentido al cuchillo de las rupturas.

Las encrucijadas son pruebas que sólo superan las relaciones que han renunciado a parte del sueño, y asumido la renuncia.

Es elegir soñar distinto. Recuerdo que cuando empezamos a salir solía decirle que le estaba "buscando la medida". Que me estaba adaptando al molde conjunto que estábamos construyendo. Y me tumbaba a escuchar su corazón. Pensaba que podría pasar así horas. Y le cantaba.

Es fácil olvidar si ignoras, si corres para que no te alcancen los recuerdos.

Florencia, a 16 de enero de 2009

2009-02-07T00:52:00.003+01:00

Recordé esta mañana que vimos juntos el eclipse de sol. Las medias lunas se empezaron a clavar en la fachada del edificio de psicología. Hacía calorcito, pero no creo que fuera primavera. Más bien creo recordar cierto frío...
No recuerdo cuándo ocurrió, pero allí estábamos, en cuarto de carrera jugando con la réflex en el patio de la universidad. Sí, porque mi universidad tenía patio. Es curioso traer recortes de lugares donde has sido feliz. Es bonitamente triste pasar por los mismos bancos a distinta temperatura, luz y mochila.
Me he sentado en muchos bancos a lo largo de estos casi 26. A veces consciente, otras, simplemente sola...

2009-01-30T01:39:00.005+01:00

como no tengo estanterías no puedo coleccionar mariposas muertas
(tampoco vitrinas, así que no te adelantes)
no tengo nada. una cama, el suelo limpio, algunas luces incandescentes y eco.

además una cama enorme en la que puedo dormir en vertical.
nos separamos y vivimos en camas grandes... juntos, pegados, parecía mucho mejor, aunque nos quejáramos. quizá por eso nunca terminó de llegar la cama grande.
hoy me acordé de ti. porque me compré un pijama abrigado. pero ¡es bonito! y te iba a mandar una postal... pero pensé... escríbelo, te leerá más fácilmente.

como cuando estás tan cansado que no puedes dormir... tengo tantas sensaciones ahora mismo, y esto es tan grande y está tan vacío... que no sé qué escribir.

Sólo que hoy experimenté con el vacío. Jugué a los dados con el vacío de las cosas que parecen llenarte. Y te entendí tanto.

Desde mi cama veo muchos libros que me regalaste.
Y muchos ya se cansaron de mirarme

Creo que se suicidarán
Como la cortina de la ducha

buenas noches

2009-01-25T14:36:00.004+01:00

Fue instintivo.
Se repetían las frases que entierro cuando tengo miedo.
Volvieron como tiburones gigantes.
A Dentelladas.

Tan, tan, tan real.
Que daba miedo.

Los olores, las voces, los suspiros.
Te desvanecías en el aire.

Y como fue instintivo, también te llamé, como todas esas veces que he tenido pesadillas, con lo mismo.
Pero esta vez no podrías decirme que me estaba equivocando.
Porque ya no estábamos juntos.
Pero tampoco necesitaba que lo hicieras.
Sólo escucharte. Y que me escucharas.

Y lo hiciste.
Y me impulsé un poco para arriba.
Y estuvo bien.

Y lo otro... no quiero saberlo. Porque como dice Lombao, "sobrevivo, pero no soy masoca"

2009-01-22T00:58:00.004+01:00

Todos vamos cayendo.

Cayendo en la cuenta de que nada permanece y que todo es eterno mientras dura. Que todo ya lo han dicho otros y que las mañanas son simples arrastrarse cuando uno se levanta solo. Aquí, por las mañanas, todo está helado: la piedra, los cristales, las tazas, los bricks, (sí, briks) de leche...

Los pies.

Las manos.

Sobre todo eso: los pies y las manos.

Esos veinte (20) dedos lucharán por sobrevivir sin ti y tampoco sin ti desperezándose solos.

Escondiéndose en superficies suaves. Y naves, que rima y es bonita la canción, si se habla de barcos.

Esos mismos pies pondrán café. Y esas mismas manos enredarán otros rizos para borrar. Y borrar. Y borrar. Para ser pluma. Y se esforzarán por borrar, con la lluvia, los restos de pesadilla.

Se mirarán al espejo y se dirán "guapa" todas las mañanas.

Y cerrarán la puerta. Y pulsaran cientos de veces millones de teclas. Con todas las combinaciones posibles.

1. Y querrán desperezarse.
2. Y buscarse en otros ojos.
3. Y reescribirse...
4. Y crecer.
5. Crecer mucho.
6. Aprender tanto.
7. Y reír.
8. Y querer creer

Porque cuando hoy, casi a media noche, sonaron las campanas, que aprendi a escuchar por ti, atravesaba con mis botas nuevas los charcos de la Quintana, y llovía mucho, y el viento se llevaba mi paraguas. Pero sonó Amaro Ferreiro, y después Maga...

y sonreí porque pensé que justo hoy le hablé a Anxo de lo mucho que me había gustado su foto del Babelia... (arriba; véase también http://www.elpais.com/fotografia/espana/Santiago/Compostela/nevada/elpfotnac/20090110elpepinac_2/Ies/)

y me dijo que él hizo la primera foto a Los Piratas, en un pequeño bar de Vigo, mientras tocaban y la gente tomaba copas, mirándoles de soslayo... en blanco y negro y en negativo. Y fue precioso llegar a casa.

Y encontrarme con María.

2009-01-20T01:46:00.004+01:00

La piedra negra aguanta menos borrachos hoy porque hace frío y llueve. Yo me salvo de no escurrirme en pleno aterrizaje. STOP Parece que lo consigo. Llevo semanas guardando sentimientos en cajas chinescas. Me acordé cuando estuve el otro día en Leroy Merlin mirando las cajitas de esparto. STOP Tuve que trabajar todo el sábado. Cené rico, y té, en una casa muy bonita con Anna. Aún no tengo sitio donde vivir. Pero me alojo en la primera casa en la que fui independiente. Y me cuidan y soy bastante feliz. STOP Aunque los días no sean tan bonitos. Cojo aire, tengo aire, y planes... aunque me ahogue en el aire al ver cómo no llega el momento de subirme a tercero a vivir. STOP Sé que está ahí arriba... pero tengo que subir tantos escalones, está tan, tan arriba volver a subir. Será que tengo miedo de presentarme a mis nuevas paredes. Y que no quieran quererme. STOP Y eso que les chivé que las iba a convertir en un jardín. Pero no sé qué les pareció. Buenas noches Corto y Cambio

¿Cuánto le debo, joven?

2009-01-03T02:35:00.002+01:00

De vuelta hoy cambié de trayecto.

Para no pasar por tu casa ni por la tuya. Por ninguna de tus casas... aunque vi el Reina Sofía de reojo. Pensé "tardaré más", "por la m30 tardaría menos"... pero finalmente, en la última rotonda decidí coger Castellana. No lo pensé, mis manos respondieron a las exigencias del volante. Enfilé el Paseo del Prado (el de los ratones). Todos los semáforos estaban abiertos. Hasta que llegué a Cibeles. Y miré al cielo. En Madrid no se ven estrellas, pero este año las luces habían conseguido arrancarme muchas sonrisas muchas veces... Pero ya no estaban. Uno de los carriles permanecía cerrado y varios camiones soportaban la maquinaria de las grúas rojas que subían hasta los cables, "no las están quitando", deseé en voz alta para no molestar al locutor de aquella emisora, "están arreglando las que están defectuosas, para cuando vengan los reyes, para cuando pase la cabalgata el próximo 5"... Pero a la primera de las luces-palo, le siguió una segunda, y a la tercera las esperanzas se iban quedando reducidas a cables y alambres. Luces de colores aparcadas en el césped. Lo mismo estaba ocurriendo en el Paseo de Recoletos. Por donde pasé mirando de reojo la Biblioteca Nacional y la que un día fue cafetería Alameda. Casi me empotro con el coche del carril derecho por mirar. Aprendo. Pero poco a poco. Entonces sonó "Nunca el tiempo es perdido" y fui consciente de lo efímeras que son las cosas mágicas y lo fácil que es perdérselas si no se encuentra el camino adecuado a tiempo. Yo esta noche, obedecí a mi corazón, y enfilé castellana... para poder despedirme de las luces. Para poder verlas por última vez. Porque no siempre se tiene esa oportunidad.

Querer ver.

Ver.

Querer.

No siempre.

No.

Y nunca. Nunca más

Y hoy leí una pesadilla de marzo entre estas cápsulas. Parece que los sueños se cumplen. Y así las pesadillas. Y nadie tiene la culpa.
Quiero. Creer.

Limbos vespertinos

2008-12-29T19:39:00.012+01:00

Hoy mi tío me ha hablado de mis escritos. Del periódico, de dos reportajes míos. En uno de ellos describía la entrada y salida de trabajadores en la fábrica de Ford, en Almussafes. Comenzaba así: "Son las 5.30. Cambio de turno en la factoría. Es viernes y aún es noche cerrada, una hilera interminable de autobuses avanza por el aparcamiento...". Es curioso cómo, sin hablar de las luces anaranjadas de las farolas alámbricas que casi tocan el cielo, y de los destellos de los focos de las rutas, el lector imagine más allá. Se llama sugestión... y es algo que me cuesta alcanzar en el cara a cara y por escrito una vez me conoces bien. Mi profesora de escritura Creativa, Candela, solía decir -y mis compañeros lo corroboraban- que no se me da mal pintar paisajes.

Hoy cogí el bus. [Esto podría ser una segunda parte de las crónicas de vagones y mazmorras] que dejaron de publicarse. Y varios pensamientos que cruzaron como estrellas fugaces se perdieron en el asfalto. Porque su hábitat no es la jungla urbana, ni las bolsas que salen del corte inglés de princesa... A pesar de que ninguno fue salvado con bolígrafo, sí se me cruzó por la cabeza la teoría de que cualquier persona puede escribir un libro, y cualquiera de estos pensamientos que cruzan mi cabeza puede convertirse en un argumento. Argumento que acabará clasificado como materia y subgénero cogiendo polvo en cualquier estantería, si no lleva detrás una campaña que apueste por garantizarse tener una veintena de ejemplares entre "recomendados". [Me dijo mi compañera Mónica, colega de planta las navidades pasadas, que hubo un librero de Gran Vía que escribió un libro sobre sus anécdotas en la tienda... tengo que echarle un ojo, yo empiezo a compilarlas estos días] Hoy he recolectado un par de argumentos que podrían ser carne de cañón para estos oportunistas. Por eso, para reforzar la idea de que los frascos guardan la esencia mejor y más pura cuanto más pequeños... os los paso a contar.

Teresa (Alicia la Maga) me dijo en uno de nuestros encuentros de tanto en tanto, con vino de por medio y velas, y gente divertida... que Parménides ganó a Heráclito. Yo sigo pensando que no fue así. Aunque me convenció -bastante- cuando me habló de la filosofía oriental de dejar todo fluir, y la heraclitiana de superponer objetivos y ponérselos como meta. Sí. O sí. Pero cada día más, más lugares confirman que en las ciudades también todo cambia. Me fijé en los restaurantes y cafeterías, en las tiendas que eran bancos y en los videoclubs que son ahora centros de belleza. Pensé que alguien podría escribir sobre ello... uno de estos libros de Gestión2000 ó Garnica... por ejemplo. Pensé en que la cafetería donde nos conocimos cerró. Cambió de nombre. Pero no de actividad. Alameda ya no existe. Y que el café donde estuvimos con tu madre... el Coronita Lounge es ahora un Starbucks. Como todos. Y me dio pena... pero entendí que aquello ejemplificaba las transiciones y las convulsiones que vivo. A ritmo de ciudad. Lato. Latimos...

A pesar de que hoy pintaba ser un día más... ha tenido montaña rusa de todo tipo. Ha habido curro, mocos, pañuelos, clientes agradables, insoportables... pero en la librería hoy me quedo con que un chico que ayer no dio con su libro... que al salir de la tienda yo localicé... ¡ha vuelto hoy a por él! casi le doy un abrazo de la emoción, por ser constante y seguir sus corazonadas! El final del día pintaba como una curva hacia abajo, sin frenos... pero un sms sorpresa y una visita sorpresa rodeada de virus me ha hecho sonreír un buen rato. La llamada de mi tío, a media tarde, y confirmando que vendría [por cierto, V, acabo de acordarme, que un día que salí a cenar con albert, un amigo del máster, vimos unas zapatillas colgadas en un cable que unía dos edificios... me acorde de ti] a la cena de Reyes, y palabras de ánimo y visitas programadas a decathlon para hacerme con unas buenas botas de montaña... han hecho el resto. Y el caso es que contándome cómo veía mi reportaje sobre Ford... me habló de las madrugadas... de esas horas mágicas y eléctricas... de esos paisajes que sólo existen para las personas que los viven. Autómatas. Ojos que no se dirigen ni una palabra. Alzacuellos. Bufandas. Manos agarrando abrigos, muy fuerte... contra el pecho. Y luces. Muchas luces especiales y ténues. Amarillas. Anaranjadas. Y boca pastosa... "es el mundo que existe para los que están despiertos. Sólo para ellos. Y es un universo único y que sólo se vive en la mente. En realidad es como si no existiera. Porque nosotros dormimos... y no existimos aunque respiremos"...

Y con esa frase me quedo hoy

paisaje suburbano babélico

2008-12-28T00:41:00.003+01:00

Hoy he comprado el periódico -apenas había tenido que dar dinero por tenerlo este año- y he venido leyendo a Muñoz Molina. Os dejo un link al ensayo en cuestión.

He ido al trabajo leyendo Babelia... leyendo los mejores libros del año según los críticos y colaboradores del diario (Ayuda. Me venía bien para saber qué puedo recomendar en la librería donde trabajo estos días) y deleitándome con el número... y al llegar a "Prosa Caminada" me he parado.

En los últimos meses mi medio de trasporte ha sido mi propio coche. Ganaba tiempo, horas de sueño y cobertura en la radio a cambio de dejar de mirar y de cruzarme con la gente. A pesar de que me escondo detrás de García Márquez estos días y me dejo llevar por los aleatorios del itouch para regalarle pensamientos a la moleskine, no puedo evitar cerrar el libro y quitarme los cascos -que caen por encima de mi enorme bufanda azul [por fin llegó el fío, ya era hora!!!!]- para ver, escuchar y deducir más allá. El otro día, sin ir más lejos, me ofrecí a ayudar a un padre y sus dos hijas a llegar a Chamartín. "Yo voy para allá, vamos juntos", les dije. Ellos me agradecieron mi amabilidad y empezamos a conversar. Era el día de nochebuena. Las cuatro y pico de la tarde. Venían de Lima. (Yo de pasar varias horas de pie vendiendo libros) Él abogado. Ellas, "las bebitas", estudiantes de Ingeniería industrial, "es una chica de números, le parece una carrera fácil" y la otra, la menor, de derecho, "pero quiero ser periodista" me regalaron millones de sonrisas mientras acotaban la explicación de su padre, que contaba que gracias al Europass, y dado que tienen tres meses de vacaciones -en latinoamérica ahora es verano- estaban recorriendo Europa. "Y ahora se van a Chicago", me contaba... y me decía que Madrid había cambiado mucho y que le encantaba y que querían llegar a Salamanca porque se habían quedado sin tren para poner fin a su viaje en la bella Lisboa. Finalmente llegamos a Chamartín... yo seguí un par de estaciones más arriba. Me arrepentí de no haberles acompañado al andén para asegurarme de que esta vez sí, pudieran pasar la nochebuena juntos y alejados de los trenes. También lamenté no haberles dado mi dirección de email. Pero como mi amigo Nico sabiamente dijo una vez "no me despido de ti porque la vida volverá a cruzar nuestros caminos" (aún así, el boxeador lloró un poquito aquel día)...

El caso es que esta historia no hubiera ocurrido, yo no habría sentido aquella explosion de ternura ni habría sonreído con tantas ganas al verles marcharse queriéndose tanto... si no hubiera mirado en su dirección, si no fuera una grabadora de sonidos e imágenes, si hubiera mirado los carteles de las líneas 10 y 3 en Plaza de España... en vez de mirarles a ellos. Me gustó vivir eso. Me di cuenta de que echaba de menos viajar en metro.

Así que esta mañana, me he comprado el periódico, y con Pereza y ganas, he leído cada línea varias veces y releído el texto una vez acabado. Me he acordado de que Muñoz Molina cayó en Comentario de Texto cuando yo hice selectividad en 2001. Que hice COU, que tenía ganas de ser periodista y que por uno de sus textos, años antes, me decidí a querer contar. Fue con un cuento sobre la inmensidad de la tierra. Un ensayo publicado en El País Semanal sobre lo insignificantes que somos, que es nuestra vida; tanto como lo es un granito de arena a la inmensidad de la arena de la orilla... e incluso tanto como un puñado de arena en una mano. Aquel texto me caló, me hizo pensar... y me gustó porque, tan niña que me sentía entonces, creí empatizar con aquel escritor. Me vi reflejada en sus palabras. Hoy he tenido una sensación equiparable... y el autor, era el mismo...

Me he deleitado con lo que contaba; he vuelto a caer en el...: "ójala hubiera sabido yo contarlo tan bien..." y me mirado la foto que lo ilustraba. No podía ser más perfecta. De un amigo y compañero -Anxo Iglesias- que daba luz y movimiento al pincel de Molina contándome mis paseos. Así que mañana, que también trabajo, volveré a buscar historias de prosa caminada. Por eso esta tarde he decidido ir a hacerme lentillas. Para no perderme nada.

Y estoy contenta porque he cenado en un tatami japonés con la pandilla, aunque ha vuelto la alergia y no puedo respirar...
Y quiero compartir con la esfera la ilustración de "un paisaje balcánico pintado con té"

2008-12-23T23:27:00.018+01:00

sobreescribir para sobrevivir 26.280 horas y liberarse

He anotado un par de cosas en la moleskine.
Negra.

Llena de líneas torcidas por el vaivén del transporte público lleno de luces.
Es una continuación a la teoría de "... redescubrir lugares a distinta temperatura y luz".

La he bautizado como "terapia de choque por las calles de Madrid". No tiene nada que ver con la canción de Quique y Rebeca... aunque pensar en su historia me sirve para esta terapia de choque: para no(sobre)vivir comparando.

Hace pocas semanas me quejaba de todas las horas, de todas las calles y de todos los momentos que contienen 36 meses. 1.095 días.
Más un día... año bisiesto (2008)= 1.096, 26 de noviembre.
Fecha de la Primera Cruzada. Paradojas.

- "No he salido a la calle con una venda". Le dije.
- "No lo dudo"... me contestó él
- "Todas las calles y todas las esquinas contienen conversaciones que mi memoria compila en frascos que no consigo romper".
Y miré por la ventana del coche, mientras avanzaban como un cocodrilo de asfalto, las calles aledañas a Miguel Yuste.

La terapia de choque por las calles de Madrid consiste en la creencia de que -dado que algunos frascos de lluvia son irrompibles- se deben sobreescribir recuerdos para sobrevivir. Esta práctica va más allá del redescubrimiento de lugares. La percepción de un cambio de temperatura y luz sólo puede ser apreciada al leerse sobre tábula rasa. Este es el preámbulo: sobreescribir; ergo, pintar por encima para cubrir, con menor o mayor éxito lo ya escrito... liberarme.

Hay dos maneras de enfrentarse a la vida y sus retazos. Una es la de plantarse delante, sacar pecho, coger autobuses y comprar flores de hilo y alambre rojas. O la postura de la estatua de sal. No mirar atrás. Liberarte... Jamás te até (aunque compraras los pedazos de tela negra).

Ambas funcionan. Con mayor o menor éxito. Con avances relativos y diferentes intensidades. Con nuevas fórmulas. La frase que vende el nuevo libro de Antonio Gala. Amén. Poco a poco se va perdiendo conexión, se van desatando lazos. Se van dando pasos. En el desamor todo es cuestión de creer firmemente en pequeñas batallas ganadas. Y de liberarse...

He decidido reescribir mis pasos partiendo de esta creencia. Era mágica antes de que me esperaras en las escaleras de la biblioteca nacional o antes de que no te quitaras cuando decidí besarte vestida de pirata. Menos magia hoy. Menos magia hace tiempo... supongo que fue el día en que oh sorpresa, "somos incompatibles". O quizá el minuto en que empezaste a no hacer nada para evitar borrarme. O emborronarme... o a liberar(nos)

Hoy he reescrito 4 lugares y 5 calles. Varias tiendas. Aún se me resisten las librerías pequeñas.
Por eso me gusta trabajar, todos los días, en una más grande. Conozco, mido y disfruto de su distinta temperatura y luz... me libero

Claro que a ésta, nunca viniste a verme.

2008-12-14T00:14:00.004+01:00

Creí yo, que con el frío seco del invierno podría mantenerme helada. Sin moverme, sin caer, si derretirme. Creí yo ser vulnerable al este tipo de frío: seco e irrespirable.
Pero existe un riesgo de que no lo sea. Un riesgo que se cuela por las rendijas de las persianas de lamas. Un riesgo que me hace ver que me guardas rencor. El riesgo de los riesgos, hermano de la valentía y primo hermano de la desfortuna.
Creía que ya no te colabas en mis sueños, que no lo hacías en camas ajenas, que no me venías a ráfagas. Aprendí a esquivar las ráfagas con los ojos abiertos como quien aprende a esquiar en paralelo. Pero te cuelas mientras duermo. Y recuerdo las notas de cada mañana cuando salía y tú ya no estabas en casa, tan iguales y tan distintas a la vez... ¿las guardabas? Yo escondí nuestro álbum hace muchas semanas... pero me acuerdo de las flores secas pequeñas que me robabas y congelabas e intento no pensar en que no me quieres.
Porque es triste, y hace frío... y se me cortan las manos.
Y no me gustan mis manos. Porque me recuerda al día en que me dijiste llorando que no podrías vivir sin ellas.

Foto de http://www.flickr.com/photos/gloryglory/

Carolin, Berta y las Sombras

2008-11-19T00:51:00.003+01:00

Llevo dos días sin ver más luz del día que la que respiro en el coche cada mañana vía m40. Y esta noche, cuando salí poco antes de las diez de nuevo hacia casa, vi el coche cubierto de hojas pequeñas y marrones -y no es tan romántico, pero también de cagadas de pájaro- y pensé "bien, ¿qué me he perdido?" Llevo semanas ansiando la necesidad de un viaje rápido. Si acaso al país de las sombras, tampoco me importa. Europa en otoño e invierno es una delicia aun con sus días de vida a oscuras. Tengo clavada Berlín entre las aurículas, latiendo a distintos ritmos y traduciéndose en millones de interpretaciones: la ciudad a la que prometimos viajar y no hicimos, la que me dio luz, la que me dio pánico y la que me enseñó a querer crecer... (¡también la que me trajo a Pablo, que no está nada mal!)

Aún hay hojas en el salpicadero. Y mientras conducía, las que quedaban, -en hilera y en pandilla entre el cristal y el capó- se iban dejando caer con la velocidad, como en un parque de atracciones. Cambian las estaciones y aún me pregunto en qué día vivo. El ritmo y la monotonía son mi segunda piel y el futuro es cada día más un capítulo sin escribir, que a veces angustia y a veces da miedo. Quiero acabar, con tanta ansia, que a veces simplemente no tengo ganas de ponerme en marcha. Y es que dejar pasar las estaciones sin perderme por los caminos, sin localizarme y sin encontrarme sólo ralentiza la búsqueda de respuestas que empiezan en mi misma.

Hoy caían hojas de mi capó. Hojas pequeñas en toda la gama que va del amarillo al marrón oscuro. Seguro que hacían "cris cris". Y el sábado paré el coche en una curva, cuesta abajo, para mirar cómo la luz de medio día hacía brillar los dorados de los chopos de mi barrio. Fue magia. Respiré. Sonreí. Me acordé de ti. Y resulta que estabas mucho más cerca de lo que pensaba... Fue el otoño, pero yo ya sabía que... no sólo.

2008-11-07T16:34:00.003+01:00

A la folie

2008-11-07T00:55:00.004+01:00

Última intervención en Radio El País

Boomp3.com

Se acabó. Hoy tuve mi última clase de radio en el máster... qué pena!!!

Aquí os dejo un interesante reportajillo sobre una cosita la mar de interesante: radioperformance en la Casa Encendida los próximos 15 y 16 de noviembre.

Nos vemos por allí

2008-10-29T00:48:00.003+01:00

Tengo un orzuelo en el ojo izquierdo y un soplo en el corazón.
Lo último lo tengo desde siempre, pero me lo encontró un doctor que escuchó de mi más que lo que mi madre le pedía que mirara. "Esta niña tiene un soplo".

Y yo miré extrañada a mi madre, y ella se asustó, y me llevaron al hospital y me hicieron pruebas. En los hospitales tengo experiencia. Los visitaba con frecuencia aunque no tuviera nada. "Por si acaso", decía mi madre. Y de hecho, sigue diciéndolo. Y me asusta y se preocupa y siempre parece que tienes un problema que te va a matar. Suele equivocarse siempre. Un día me llevaron a vacunarme. Tenía 5 años y hablaba tan bien alemán como castellano.

Y siempre he sido de hablar mucho. Cuando vi la aguja... me levanté y salí corriendo. Por todos los pasillos del hospital. Así pasé más de media hora. Hasta que me encontraron. En adelante, y de mayor, he odiado los hospitales. Recuerdo que un día de acompañé para que te miraran la cadera... y fuera me dijeron que mi abuelo había muerto.

Yo estaba sola, en el pasillo, sin saber cómo llamarte, cómo salir corriendo... me paralizó el miedo. Me pasa mucho. Me paralizo. Afronto los momentos trágicos con dureza por pura cobardía. Otras visitas a urgencias se tiñen de interrogantes. Conozco las entradas a urgencias de casi todos los hospitales. Y odio esas esquinas. Las odio con toda mi alma. Deberían llamarse 'URGENCIAS', y debajo: 'bienvenido al limbo, ¿le gustan las emociones fuertes?'

Saldré corriendo de todos los hospitales.

Tengo un orzuelo en el ojo.

Y no he hecho caso a mi madre. Y me he ido a ver a Vetusta Morla.
Y me ha encantado

Olores

2008-09-28T23:27:00.003+02:00

He olido a medio día un recuerdo que no ubico ni localizo en el espacio, tiempo o memoria. También he suscrito que las pasiones lo son cuando son incompletas. Lo ha dicho Penélope Cruz en la nueva de Woody Allen. Sé que me gustaba ese olor. Era un gel de miel de natural honey. Me recordaba a mucho, eso lo sé. Y los olores me recuerdan a personas, siempre. Aunque no siempre haya compartido la ducha con ellas. Los clasifico mentalmente en años, veranos o pasiones. Incompletas, claro. Como el hecho de cambiar de jabón por el siguiente que está de oferta. A veces no me queda más que admitir que los del marketing en el fondo tienen corazón [mentira, ni por esas]

Tengo un archivador de olores, pero no soy buena a la hora de recordar dónde pongo las cosas, aunque las coloque a conciencia "belén, no lo olvides, lo has dejado aquí", y en ese momento tiene hasta lógica, pero la memoria me funciona a prueba de fotos, y no de reglas nemotécnicas. También a prueba de olores. Pero confundo fin con medio para el fin. Y eso no es tampoco una buena forma de organizar nada.

El Xacobeo tiene olores. Roma los perdió, no consigo recordar ninguno. Pamplona huele a crema de cuerpo de Garnier, como mi casa de Benta Berri. La crema de natural honey es la parcela de inma, y el columpio rosa que el yayo hizo con sus manos para las tres primas. Cebreros es piñones, mi abuelo y la leñera. Y los bocatas de la abuela son el verano del 89. Siempre.

Hay años clave, hay olores clave. Pero la memoria es traicionera y a veces hace que olvidemos con facilidad. Por eso de nada me sirve saber qué colonia usas. Porque sólo me quiero quedar con lo que recuerdo de eso. No etiquetarlo. Aunque no pares de repetir que me encanta etiquetar las cosas.

-igual es el momento de escribir

2008-09-21T13:55:00.001+02:00

que digo yo que igual es el momento de escribir. Lejos de suscribir a nadie, intentaré esconder tras ficciones secretos y otras lunas y otros atardeceres.

Quizá mañana...

ojos que ven y el corazón que lo cuenta

2008-07-13T17:23:00.008+02:00

Miro, sentada desde el balcón de piedra que hoy se presta para que lo cuiden, cómo la gente va, viene, se saluda o rebusca en mapas de distancia corta cómo salir a la calle de al lado.

Vivo en un cruce de caminos, en calles que bajan y calles que suben; que se desperdigan en todas las direcciones. En una casa de piedra y madera, y techos altos, y desde aquí veo una casa de tres alturas donde vive un fotógrafo -que tiene una pestaña blanca!-, que todas las mañanas abre los ojos y sus ventanas verdes en su casa en forma de cara y me saluda "luego nos vemos en el periódico", dice, y vuelve a entrar.

Yo mordisqueo la tostada despacio, mientras el reguero de gente va sonando fuerte pero despacio, "por la acústica de la piedra", me dicen y voy viendo pasar a otros compañeros, que andando -como dani, el que siempre habla en gallego- o en bici -como Silvia, que lleva una silla en su bici para llevar a Roque-, y sin cascos de música, siguen sus caminos. Vivo en una calle donde hay dos centros culturales, varios contenedores de reciclaje y donde alguien toca el piano, y toca jazz y pone flamenco a media mañana. En una calle con un cartel de piedra donde las letras rojas, hechas con hendiduras, diferencian unas rutas de otras.

Vivo en una calle-babel a golpe de mapa y bastón de peregrino, igual que otras tantas, pero cada vez más mía. Vivo en Casas Reais 4, 1º. En mi balcón siempre hay una planta que tiene una mariquita de madera pequeña, porque las dos te gustan, y la ventana está entornada, para que cuando decidas colarte por la noche, la encuentres abierta.

Y las noches son ruidosas, cada vez más cortas. Ni siquiera los pájaros callan, hay gaviotas y no entiendo qué hacen aquí (algún día las exterminaré) Esto sólo es una ruta: de ahí las claves que te describo, para que cuando llegues, aparezcas sin avisar, y tu único problema sea interpretar a tientas las constelaciones que te esperan encima de mi ombligo, en sostenido y sí bemol. ... (o 'turnedo') hoy tocaba describir, mientras sigues con tu vida, para que, cuando vengas, puedas saber cómo atacarme por la espalda

A/A V

2008-07-08T02:26:00.008+02:00

Te Voy a regalar unos trazos muy rápidos, mientras nos contamos, para que Veas que me Vales tanto, tanto...

Caminamos, muchas veces por calles paralelas. Las recorrimos de madrugada y con los ojos insomnes y también ciegos. Tantos tantos meses, tantas tantas lágrimas... y después de todo, cada cual por su parte, viviendo historias de camas robadas y hechizos de pronto. V, el mío, y el de la Vendetta, sin más t que una; como la soledad.

En la soledad elegida y también en la obligatoria, llegabas a tientas a engancharme con pulso firme, desde tu temblor constante y tierno. Nunca estar sola fue tan agradable contigo, nunca aprendí a estar a solas con nadie como lo estaba contigo.

Quizá por eso te quiero tanto. Quizá por eso, o por cómo quieres la voz en la sombra... y que siempre estás cuando no miro.

Y cuando no miro. Siempre, sorpresa, "deprontos", cañas no tiradas, casas encendidas y apagadas. Y yo aquí te espero. Para seguir compartiendo horas muertas: a reinaugurar que hace quizá más de cuatro años que nos seguimos de cerca...

Suerte amigo. Pero búscala aquí cerca, junto a los árboles Verdes que extrañas

Respuesta en: http://vdevendeta.blogspot.com/2008/07/aniversarios-invisibles.html

La vida es eterna en cinco minutos

2008-06-24T18:06:00.005+02:00

Sé que todo fluye y que todo vuelve y que Heráclito y Sócrates me cambiaron la vida.
Recuerdo que me dieron un rato para plantarme frente a aquel texto... Era el tema 6. La página 82 del libro de filosofía de Anaya de 3º de BUP.

Me quedé ahí, delante, releyendo. Releer es algo que me gusta especialmente. Buscar más allá de las palabras es una afición que me viene de antes pero que recuerdo, como punto de giro, aquella tarde de clase. Levanté la mano, tímida... y respondí según las anotaciones que tenía hechas al margen... Recuerdo, que en aquel momento, ese profesor que hasta el momento me había enseñado cosas que para mi eran intrascendentes, cambió la cara, sonrió y supo, porque después me lo ha dicho muchas otras veces, que yo acababa de encontrarme de frente con una verdad. Y que esa verdad recién descubierta sería una de mis herramientas para concebir el mundo de otra manera.

Para entender por qué pensaba tanto sobre la vida, sobre las cosas, sobre mi misma; por qué siempre quería ir más allá de todo planteamiento. Supe, supo y supimos que recordaría siempre aquel momento, y que con aquella herramienta sería capaz de traducir, pero también de lanzar puñales y regalar(me) de paso. Poco a poco la técnica se va perfeccionando, hasta el punto de no ser yo sin esta esencia. y hasta el punto de saber mirar distinto sólo por haber aprendido a ver diferente, a volver a pasar por el mismo sitio y redecubir sus colores, sus formas, sus sonidos... y medir la temperatura de la luz para no caer en la rutina.

Aprendí, y decidí, que mi camino era otro. Que quería vivir ciudades, revivir historias, latir por dentro y por fuera. Ser más, desde dentro, para hacer que todos los que pasen por mi vida y me dejen colarme en la suya, sepan sentir conmigo, leer mis ojos, sentir cómo respiro mal porque allí detrás hay algo más.

Quizá por esto, y aunque aprendí a sentir distinto, no me escapo de la inevitable carencia de opacidad de que todas mis acciones y gestos van cubiertas. Soy transparente, y sin embargo... me gustaría poder decir más, con menos. Y que lo supieras ver. Y sobre todo, me gustaría poder decir, poder hacer y poder gritar... sin que de camino, clave ningún puñal en el intento.

He dicho

2008-06-19T00:53:00.002+02:00

Cuando era pequeña mi abuelo nos construyó un columpio rosa. Mi madre me compraba cajitas rosas donde yo metía mis pulseras de cuentas rosa y lila, envoltorios de bombones, etiquetas de ropa y estampitas de purpurina. Además solía meter papelitos. Muy pequeños, como notitas, donde contaba quiénes y cuántas eran mis amigas. Además escribía cartas para el chico que me gustaba, que guardaba allí dentro. Yo no quería que me trataran como una niña rosa; por eso me enfadaba cuando mi tía volvía a regalarle a mi hermana el pijama verde y a mi el rosa. Yo quería ser una princesa, pero urbana. Trasto, divertida y loca.
Por eso me moría de la risa cuando mi abuela se reía sola. Y por eso espiaba a mi abuelo mientras afilaba herramientas... O mientras preparaba los lapiceros para que me pusiera a hacer los deberes de verano, mientras yo daba de comer a las tortugas, que nunca crecían... historias de antes. Envueltas en verde de musgo; de río y de norte

2008-06-16T00:18:00.006+02:00

Vivo en ochenta sitios y tampoco en ninguno.
Respiro sólo con el motor apagado. Sólo entonces sé llorar. A oscuras. Debajo o dentro de una superficie pequeña y cerrada. Mientras el aire se va consumiendo y yo sé que se acaba y no pienso mover un dedo.
Suena de fondo tu voz. Y mis manos huelen a ti, y a tu pelo.
Me doy cuenta de lo egoísta que es vivir como lo hago, y sin embargo, nada me hace cambiar. Ni siquiera que me digas que soy una egoísta y que no te cuido, y que tampoco te escucho cuando me llamas, harta de intentar localizarme o que te llame yo.
Sé de lo difícil que es vivir para uno y hacer felices al resto. Es una cuestión de tiempo. Me pregunto qué pasaría si los días tuvieran más horas y yo pudiera desaparecer del mundo de vez en cuando. Y sé que soy cobarde, y que debo leer más a James Joyce y menos a Raymond Carver.
También debería parar a leerme más, o a contarme aún menos. No tragar los pensamientos, sino vivir para contarlo. Y contarlo, para poder vivirlo.
Maldigo el tiempo que se va sin más, escurriéndose entre los dedos. Recuerdo tu gelatina rosa, esa que era dulce, pero densa y a la vez frágil. Y esos baños que nos dábamos en ella. Sin poder salir.
Hace tiempo que nado en una de esas piscinas. Que no me doy cuenta de que no me muevo y que por eso estoy terminando por volverme del mismo color. Y con tan pocos sentimientos como aquello.
Luché siempre por ser más. Y en ese camino sentí el apoyo de personas a las que ahora estoy dando la espalda. No voluntariamente. No me paré a mirarlas....
Me siento miserable. Especialmente despreciable hoy

2008-05-28T00:37:00.005+02:00

De ayeres, isis y osiris

Crecemos siempre solos y más perdidos estando acompañados.
Buscamos el sol para inspirarnos y perseguimos la lluvia para justificar que nos gusta sentirnos tristes.
Nos gusta gustar y que nos quieran.
Y nos encanta querer.
Nos cuesta reconocer que sentimos en singular.
Perseguimos convencernos de que todo tiene sentido pero nos encanta que todo pase sin tenerlo.
Carecer de juicio nos hace cabales y ser metódicos sólo es la excusa para justificar el desorden interno.
O porque se lo debemos a alguien.
Y la fortaleza... la fortaleza sale siempre cuando más besamos el suelo con la boca abierta.

Ser alguien sólo tiene sentido cuando sonreímos al vernos y ver cómo avanzamos.
Ser alguien con otro es dejarse ir un poco y sujetarse en otros brazos.
La eterna duda de la comodidad persigue una respuesta siempre y vuelve en forma de latidos y pálpitos fugaces, ¿y entonces?

Supongo que la metamorfosis no suelta más lastre que el propio

2008-03-27T22:37:00.007+01:00

2008-03-18T01:03:00.006+01:00

Estamos abriendo etapas con sonrisas y lágrimas. Ahora, sin pararse demasiado a darles respaldo y explicación, dejamos que salgan sin medida sintiendo muy fuerte. El bagage empieza a acariciarnos la nuca suave, para que le sonriamos de vez en cuando. Todo lo que ha pasado en dos décadas y media sabe lejos pero huele bien. A mar, arena, aeropuertos, hojas de examen, hemerotecas, polvo, cambio de color en las paredes, atentados, altercados, amigos. Y ellos, que se empeñan en seguir allí, como parte de todo lo que llevamos de viaje cada día en el metro. Como las letras en cuadernos blancos. Como las gotas que quedan aún de mi perfume favorito en distintos frascos...

Gracias por las palabras, los abrazos, las sonrisas, las tardes, las noches, la risa, el sexo sucio, las olas negras, los árboles y las borracheras... y las noches en vela.

¡Bata-pim-pán! Allí estuvimos, y lo contamos

2008-02-26T01:50:00.002+01:00

Hay una cuerda entre tu casa y la mía que quiere mantenerse tersa y suave.
Una cuerda que nos separa cuando quieres alcanzar el reloj y pararlo.
Y es la misma cuerda que le damos a mismo reloj cuando empieza la cuenta después de la batalla.

Es la cuerda que fue meta, y que ahora sería hilo dental. Para estar cerca de tu boca siempre.
Y es el reloj que nunca tuve y que querría tener para contar los minutos que quedan hasta que todo vuelva a estar como siempre.

¿Cómo es como siempre?

Siendo, sólo siendo, imagino

2008-02-21T22:26:00.006+01:00

Nostalgia

Muchas canciones, muchos poemas, muchas letras escritas acompañando, acariciando... mirando con pena a la nostalgia.

Esta es una semana de nostalgias.
Nostalgia de bonobuses con besos.

Nostalgia de calles y adoquines viejos. Y de verjas y de besos cruzados.
Nostalgia de abrazos, de páginas de periódicos mojados. De te-acompaño-a-casa.

De sábanas con Ruth. De bancos sin alergias al polen ni al pino, con cables de alta tensión pero son carretera. Con flores blancas y canales de agua. Madrugadas de radio con Inma.

Búsquedas etílicas y llamadas sin responder.

De llamadas desde conciertos. De fachadas, de fragmentos, de farolas de luz naranja.

De madrugadas con tres coches aparcados en línea en la misma calle, Pakea 20.

De cubos iluminados. Y de Jazz. Y de madrugadas de vértigo, en las que amanece demasiado temprano. De lágrimas y de risas, y de acantilados llenos de luces.

Hoy, como siempre, lamento ir perdiendo imágenes sin ningún criterio. Pero agradezco guardar otras tantas. Llegué a pensar que coleccionaba recuerdos. Que pasabáis página olvidando más que yo.

Y de pronto, polaróid y momento congelado presente-pasado. Un billete gratis e inesperado a casi diez años atrás. Y ahí estaban nuestras cartas, amigo, y dos besos mal dados en cualquier esquina.

Pero nos gustaba la música. Y las esquinas de las calles. Y las motos. Luego nos gustaron más las escaleras. Llegó el tiempo de los asientos traseros. De los barcos trastévere. Y por fin, los parques, los cafés, las avenidas, los castillos, las murallas, las habitaciones, las camas con luz, sin luz... las velas, las fotos (gracias)

Qué maldito es el tiempo que te arranca recuerdos.
Si volviera a nacer... siempre llevaría una libreta conmigo.

La pereza es prima hermana de la nostalgia.

Pero la nostalgia es tan azul, tan rosa... tan bonita.
Como la aurora boreal que nunca vi.

O como el avión del que conseguí salir.

Gracias a todas las ventanas y a todas las puertas, por ser capaces de acompasarse para regalarme música.

Y a las páginas blancas, por tumbarse bajo mis manos para dejarse contar.

Foto: Chacón, Ruth y yo en Berlín. Viaje encuentro en Berlín, noviembre 2003. Itxi tomaba la foto. Ana Meyer reía contra la pared

2008-02-15T00:55:00.006+01:00

Todo alrededor es de jabón. Son pompas azul celeste y rosa.

Sé que la mía es verde porque si cierro los ojos muy fuerte, puedo notarlo.

Como noto palpitar el corazón en la garganta mientras agarro con fuerza mis tobillos para no moverme.

Tampoco quiero respirar, porque me duelen las
escamas cuando pierdo el equilibrio. O cuando me coloco en la posición inadecuada (con las manos debajo del fémur)

Últimamente noto que abro mejor los ojos cuando estoy desnuda.

Y que veo más allá de las paredes cuando no hay cristales. Las notas de canciones eléctricas y suaves, y el humo, me nublan la vista, así que prefiero cerrar los puños fuerte y beberme las lágrimas tóxicas.

No son tan suaves al paladar. Pero son gotas.

Viajo al mundo de la madrugada mejor cuando me pesan las manos. Las coloco sobre los mapas de ferrocarril urbano y uno las líneas de puntos que hay entre su casa y la mía.

Se me escapan del mapa las coordenadas a los sueños polares. Pero estoy contenta. Porque vivo en una pompa de jabón y me gusta

2007-12-06T21:30:00.000+01:00

Ayer estuve con Benji en un sitio genial. Se llama "La cabra en el tejado" y ha sido descubierto como un gran café para cenar, merendar o estar...

Ya sabéis de mi debilidad por La Latina. Pues en la calle de Filipe, Santa Ana, en el número 26, tenéis este auténtico café; que es un bar de toda la vida reconstruido a café tipo Berlín, para echarse la nostalgia en copa, y disfrutar de buena música.

De fuera no llama especialmente la atención, si no fuera por las cuatro puertas que tiene, pintadas de rojo y con lucecitas de esas blancas que me encantan en cada arcada.

La barra, es como de un bar de toda la vida (de los palillos en el suelo, y servilletas de papel... pero sin ésto, claro) las mesas de maderita, las paredes pintadas de granate y beige, y wifi gratis, y música de gotan project y otros grupos de ese rollo... sofás viejos... y sobre la barra, colgados del techo, luces en forma de bola colgando de barras.

Os dejo alguna foto,

PD. también he de decir que, gracias a Alicia la Maga (mi maga personal, pues me regaló las primeras notas de Coco Rosie, en forma de Cd en mitad del pasillo de la facultad...) KIMYA DAWSON... A ver qué os parece :)

2007-12-04T21:53:00.000+01:00

I PARTE: LA LUZ

Ayer soñé con ser feliz.

Y me dio por pensar que quiero escribir y leer.
Hoy me he leído 230 páginas y una novela.

Ayer intenté escribir. Me desabroché las mangas de la camisa y me puse a imaginar cuántas corrientes eléctricas habían salido de mis manos rememorando historias. Y los puntos de conexión entre ellas, sus momentos, sus cadencias, sus espasmos y momentos de embriaguez.

En fin... dudé.

Pero no escribí una línea. Sé que rememoré, que clasifiqué y que maqueté en hojas hechas con otras hojas secas. Miré la pluma de escribir que nunca en la vida supe usar, y entonces me pregunté cómo había cambiado tanto mi vida para no creerme dueña de mi propio espacio en mi habitación.

No soy yo en mi casa. Esta ya no es mi casa.

Me acordé de mi casa. De mi habitación de ventanas enormes y verdes, y del vino en el alféizar. Y de las bicis, de los paseos y del verde, verde, verde. Hilé fino aquellos recuerdos y también los de más allá. Y caí en la cuenta de que al lugar donde has sido feliz sí deberías tratar de volver.

Y cerrar los ojos y escuchar canciones de maga, o de the postal service, o muse, o the shins... o wir sind helden.

Y de pronto la pesadilla: había cristales rotos, mucho humo, letras rotas y nanas pasadas por armónica.

(A decir verdad, buscar sentidos en los porqués es un placer exclusivo para personas sol. Que desprenden luz y no remordimientos)

II PARTE: MORFOSINTAXIS

Quise pintarte un retrato de perfiles gráficos y grafológicos (morfosintáxicos)
Sin lógica alguna hoy, también, podría llamarte. Llamarte la atención o simplemente llamarte para escuchar de tu boca cómo funciona el mundo y cómo te subes a él en marcha, embadurnado de vitaminas y somníferos.

De mientras, ordeno mi propia vida y recoloco mis emociones para clasificarlas como mariposas muertas, listas para análisis forense.

Entre tanto, pierdo minutos que no gano por otra parte siquiera para reconstruirme.

Así que esta mañana, decidí dejarme caer sobre plumas de cuadros para proyectar imágenes en la pared. Aislé sonidos, ruidos, gritos. Pensé taconeos, palmas, risas y soles.

Y de pronto...
He visto niños y playas, y adoquines, y vallas, y olores en papel antiguo, y sarcasmo, y celos, y he olido la paz momentánea. Y el saboreado el silencio, inquieta, revolviéndome por dentro nada bueno. Pero conseguí cerrar los ojos y ver motivos y leiv motiv.

Pretendo escribir una buena historia. Esto sólo son retazos que no quieren llevar a absolutamente nada. Y odio escribir para nada, pero es lo que hay, de momento.

Creo que es la katharsis, para, mañana o pasado, o dentro de tres semanas, sellar o sentenciar con tinta roja el final de una historia.

Escribir con vino en vena, con tinta en tantas cartas no pensadas siquiera.

De fondo, música de Maria Callas templando el paso del tiempo e ilustrando la luz blanquecina de frío que entra por un ventanal más ancho que alto: poco auténtico, y por supuesto sin alféizar... y sin flores, ni fotos nuevas, ni blanco y negro... sólo luz.
Aunque al menos, queda luz

No busco sentidos; simplemente rememoro y valoro

Raymond Carver y otras historias secas y trágicas

2007-12-03T03:13:00.000+01:00

Echo de menos escribir tanto como echo de menos aprender a escribir y a estudiar escritores y escritos.

A Candela, Javier, Eva y Dolores... que siguen. Y al resto, que se fueron separando en el camino. Pero primero a la primera, y a una de las personas que más me ha enseñado personal y académicamente; si por académico puede llamarse aprender a vivir, enseñando a escribir y a dibujar atmósferas.

Echo de menos Fuentetaja, como echo de menos la escritura creativa, sin la que llevo un mes, en circunstancias no agradables, y que jamás pensé fuera a necesitar tanto.

Ahora ya no sé si me importa seguir buscando trabajo o tiempo, o ninguna de las dos cosas. Sé que necesito seguir escribiendo y aprendiendo.

Lo sé, y lo sabía; pero después de escuchar/removerme el corazón/romperme un poquito por dentro/ver a Elia en el Bukowski el otro día, pude entender que lo estaba necesitando y que todas las señales, de esas que hace tanto dejé de observar y/o buscar y/o vaya mierda de asuntos que algunas veces trajeron (...) me llevaban a tener que volver al taller.

Esta semana que empieza, este mes nuevo, pienso acercarme a sus aulas, volver como hija pródiga a hacerme un hueco, y recuperar el sitio que tanto me ha dado... si acaso no es lo mejor que me ha pasado durante el pasado año.

Que sin Hemingway, Carver, Chejow o Flaubert... yo ya no sé ni puedo estar. Pero que sin la hoja de ruta y los compases, y las brújulas de sus pasos y claves.... Mucho menos. He dicho

Magazine Diciembre

2007-11-30T18:22:00.000+01:00

Y si lo que queréis es aportar artículos, porque os parece interesante, necesitáis por cuestión de CV o simplemente como experiencia, ver textos vuestros publicados en alguna de las secciones, apuntáos:

Suscribirte a Sección "Opinión y Expertos" Magazine Siglo XXI

Correo electrónico:

Consultar este grupo

2007-11-22T13:12:00.000+01:00

Milano... Noviembre

Milán tiene de día lo que otras muchas ciudades, a diferencia de que esta italiana de moda, tiene mucho menos que mostrar arquitectónicamente hablando que otras grandes capitales.

Es pequeña, y como tal, cómoda. Aunque adoquinada de arriba a abajo, sus calles se recorren a pie y en bicicleta, con esa luz preciosa que tienen las ciudades europeas mediterráneas, especialmente cuando se abrigan del frío (como para pasar desapercibidas). La claridad obliga a llevar gafas de sol, quizá esto explique muchas cosas...

Los rincones de cuento, porque en todas las ciudades los hay, se conocen por casualidad (esto viene siendo habitual, basándome en mi experiencia pisando y disfrutando Italia desde otros puntos de vista) o cuando, también por casualidad, te cruzas con caminantes y amigos (o amigos de amigos que se descubren como caminantes contigo) que te enseñan qué lugares, costumbres o paisajes merecen más la pena.

Sin embargo, Milán de noche es mucho más.
Si acaso la luz no hubiera cegado suficiente, la noche se abre como una oportunidad de visitar una ciudad diferente por el mismo precio. Una misma calle no es la misma de noche en ningún caso o punto del mundo, pero el caso de Milán es especialmente notorio.

Redescubres la ciudad con una iluminación que llena de detalles cada edificio y esquina, e incluso la temperatura parece dar tregua, mojando los labios en un buen vino siciliano, o del sur.

Dicen que Milán es la ciudad de la moda, y parece claro sólo a medias. La ciudad tiene estilo. Pero no menos que otras ciudades europeas como Berlín o Viena... Quizá serán esas enormes gafas de sol que se reparten por la superficie escalonada de tantos escaparates.

O por la manera en que llevan la bicicleta, o los tacones sobre los adoquines, o simplemente porque son capaces de escuchar House mientras cenan con los amigos cerca de las 9 de la noche... O, sí, definitivamente porque tienen caipirihas de fresa...

Quién sabe.

Pero mola. Milán, de noche, engancha. Tomen nota, para un próximo destino vueling

2007-10-10T00:46:00.000+02:00

QUIQUE GONZÁLEZ - LOS DESPERFECTOS
AVERíA Y REDENCIóN

Aquello terminó,
aquello te minó,
lo lamento.
yo tengo el corazón
en duelo y el dolor
en el cuerpo.

El vuelo que perdió
el barco que zarpó
desde el puerto
como un acordeón
abriendo la estación
del invierno.

He olvidado mi mejor momento
pero lo llevo dentro.

Los buenos tiempos
los desperfectos
lo más difícil de todo
medir y equilibrar
si un día cambio
todo por todo lo que tú me puedes dar.

El lunes se acostó
hurgando en el cajón de los sueños,
el martes descansó
sacando del cajón el dinero.

He olvidado mi mejor momento
pero lo llevo dentro.

Los buenos tiempos
los desperfectos
lo más difícil de todo
medir y equilibrar
si un día cambio
todo por todo lo que tú me puedes dar.

2007-09-20T00:29:00.000+02:00

METAMORFOSIS

Sí, me gusta mirar por la ventana cuando llueve; cerrar los ojos y no pensar en absolutamente nada.

Abrirlos, lo justo para no sentir un nudo en la garganta que me ahogue y no me deje volver a escuchar, a leer, ni a escribir. Lo justo para poder distinguir siluetas raudas que corren bajo la cortina de agua.

Abro los ojos lo justo para no olvidarme de sentir por otros.

A veces me apago e intento buscar salidas de emergencia para colorearme. Siento en colores diversos según el día, y no hace mucho, solía huir del gris. Me molestaba. Yo perseguía los contrastes. Ahora puedo nadar en el gris y no me incomoda.

Aparece como un pañuelo muy fino de color plata, deshilachado, que me esconde cuando huyo en bicicleta. Viví en Alemania, después de soñar con ella, y pedaleé una bici roja, y viví en una casa llena de ventanas enormes y verdes.

Añoro el verde. Me gusta el gris, pero no si es indicativo de contaminación o de injusticia.

Echo de menos mi tiempo, y he buceado en él cuando me he marchado. Ahora vuelvo, pero siempre estoy de paso. Intento construirme, y darme de bruces contra el suelo ayuda en ocasiones, pero intento subir arriba, para ver mejor. Te confieso que busco tejados como gatos, y azoteas, y balcones a oscuras. Hilvano historias alrededor del tiempo y la distancia, me inundo de vacío y me impulso desde el fondo.

Me gusta esconderme entre las hierbas de la orilla del Elba. Y escribir al sol. Echo de menos el norte, echo de menos Alemania, y a veces, muy pocas veces, Madrid cuando estoy lejos. Me esfuerzo por sentir a los de cerca y echo de menos siempre a los de más lejos.

Siento lo que leo y lo que escribo, y a veces me culpo por haber dejado de sentir tanto, y echo de menos reinventarme.

Busco oportunidades serias y poco convencida, huyo de lo frágil cuando sólo en ello encuentro belleza. Busco salidas donde antes sólo buscaba miradas.

Pero sigo buscando palabras, y regalándotelas. A ti, que susurras, a ti que te mueres de risa, a ti que tienes los ojos llenos de sol.

O de lluvia...

VER...

2007-08-04T23:40:00.001+02:00

Estoy a un paso de poner media Europa de por medio, estoy a un paso de estar a más de mil kilómetros de ti, y estoy a punto de llorar. Pero mientras tanto, intento acariciarte como a las teclas del portátil, como al hilo del teléfono.
De vuelta de la visita fugaz a mi Cantábrico, a mi cielo azul enorme y a la arena que mejor huele del mundo, preparo el equipaje para alejarme tanto de ti, que me asusta.
Y mientras tanto sigo segura de que la distancia es una de las cosas que mejor se nos está dando, porque yo te quiero más, te echo más de menos, y estoy más segura de nosotros, desde que te siento lejos.
Me marcho, y nos cruzamos sin cobertura. Tú en la montaña, yo atravesando nubes, y ten por seguro, que echándote tanto de menos, que desgarraré el cielo con una pequeña lágrima, que querrá como el resto de mi cuerpo, dormir contigo también esta noche.

Hasta pronto Gato Negro

http://alleineindresden.blogspot.com

colchones (ejercicio de fuentetaja junio 2007)

2007-07-24T20:17:00.000+02:00

(imagen propiedad del blogger http://www.desenfocado.com/index.php?showimage=895)

Coches, cláxones, tubos de escape, escapes libres en motos… Nacho se concentró en el zumbido de la radio mal sintonizada que salía del cuartito del fondo de la tienda de colchones, camas y almohadas

Recostado sobre aquel colchón restform cualquiera diría que Nacho llevase días sin dormir. Mantenía los ojos bien cerrados, a prueba de balas. Mientras, pasaban delante de él dos parejas con un vendedor con gafas gruesas, y dos niños se mantenían detrás de los somieres de lamas, apilados contra una pared, y le mirabam riéndose. La niña estaba mellada, y el niño llevaba un peto rojo con un bolsillo por encima de la barriga. Su novia, Ana, discutía con su madre sobre la duración media de un colchón. La una, delgada y castaña, con ojos claros, los entornaba con resignación, mientras la mujer mayor gesticulaba detrás de un cartel de “rebajas, todo al 35%”, mesándose el pelo corto abultado, como una copa de helado italiano, en un rubio platino, casi nacarado.

“Hombre Nacho” Le había saludado exagerada, y cínicamente Concha desde la puerta de la tienda. Había entrado moviendo su enorme culo envuelto en una falda rosa fucsia, que hacía juego con sus picados carrillos cárnicos empolvados en el mismo tono. Había visto a su suegra desde fuera de la tienda. Mientras bajaba del bus esos dos jamones envueltos en rejilla gruesa y negra. “Si te caes, te desconchas” se había dicho el chico, aguantando la risa, asumiendo el chiste tan malo que acababa de hacer.

Pues dos paredes de toda la superficie son de cristal, una da a la parada del 83 y al parque de la urbanización en que está la colchonería.

“Nacho hijo… qué camisa más bonita” añade Concha… “¿está tan apagada porque es vieja o sólo porque está sucia?” Nacho se miró la camisa y la acarició. Nana lanzó una mirada de cariño a Nacho, después de flashear a su querida madre con los ojos. Nacho miró a su alrededor, y se topó con el colchón de sus sueños. “Voy hacia el fondo” dijo de pronto.

La colchonería Cuesta estaba en el barrio de Nacho, Peñagrande, que durante años se consideró la periferia norte de Madrid. Ahora todo rodeaba al barrio. Por la arteria central, en la que Nacho había aprendido a montar en bicicleta, la Avenida de la Ilustración, ya pasaba hasta una autopista, y aunque durante años pudo maquillarse tras finas tiras de tierra con arbustos, bordeando el carril central, lo cierto es que la nueva vía elevada que comunicaba el barrio con la M30, demostraba que el barrio había quedado cercado.

A pesar de esto, y de que Nacho hubiera preferido vivir con Ana en Guadarrama, donde sus padres le habían puesto un piso cerca de la sierra (ilusión de la señora Martín-Gallardo, que como buena madre consideraba que todo era poco para su niño) Pero Ana, toda una urbanita, había preferido quedarse en el barrio.

Nacho odiaba su barrio porque no tenía nada de especial. Lo odiaba tanto como aquellas zapatillas de lona que Ana le compró en la planta de oportunidades del Corte Inglés. Ese mismo jueves, pero por la tarde, serían casi las siete cuando salió del trabajo y tenía tres mensajes en el movil, de Nana para que no olvidara que habían quedado con la chica de la sucursal a y media en punto, para lo del nuevo mega crédito vivienda.

“Perdona”, oyó de pronto. Nacho depegó uno de sus párpados. “¿sí?” respondió tranquilamente. Sobre él se agachaba unos enormes ojos verdes sobre los que caía un flequillo dorado bien recortado. “¿Vas a pasar el tiempo en esa posición, hasta que cerremos?” Nacho se incorporó de pronto, y se situó a la derecha de la dependienta. “¿Te gusta este colchón?” le dijo ella tranquilamente, apoyando sus uñas pintadas de colores en el borde de la cama?” Nacho se revolvió un poco el pelo, con la intención de tapar sus mofletes enrojecidos y se recolocó las gafas de pasta verde. “sí… me gusta mucho. Tengo la espalda fatal, sabes…” Dijo mientras se frotaba el cuello con la mano izquierda. “Ya imagino… es que los colchones hay que cambiarlos cada poco tiempo”. “Sí…” respondió Nacho en un hilo de voz.

Recordaba ese viaje en metro, y cómo no podía dejar de pensar en que lo primero para la casa sería comprar un buen colchón, pues ya estaba bien de dormir en un futón en el suelo, muy zen, pero había dejado de merecer la pena dormir en moderno, porque tenía las cervicales en crisis después de llevar todo el día rodeado de planos, proyectando en el estudio de Meltrix. De esto hace ya cinco años, y Nana no había visto clara la idea, hasta que el pasado mes Nacho había tenido que estar yendo a fisoterapia para intentar deshacer los nudos de su espalda.

“Y es éste el tamaño que quieres… es decir, un colchón de matrimonio”. Nacho la cortó de pronto, “bueno, en realidad me da igual el tamaño… Sí, bueno, verdaderamente lo que más me importa es que sea cómodo, y si la fibra es ecológica, mucho mejor!”… La chica sonrió muy grande y le miró con admiración. “¡Bien! Me gusta… quiero decir… bueno es una gran elección, quieres que te enseñe más?” “Bueno… verás, respondió Nacho” es que tengo que consultarlo con mi chica. La dependienta se sonrojó de pronto y dio un paso corto hacia atrás. “Claro!” respondió vivazmente.

Nacho se alejó la la chica sin mirar a atrás. Y ella, girando sobre el eje de su tacón, se dirigió al mostrador.

Oyó de pronto su nombre al otro lado de la tienda. Quiso no haberlo oído. “Ana, estoy aquí”. Y se acercó a su chica y a su suegra. Ana le cogió la mano fuerte y comenzó a contarle todos los avances hechos hasta el momento. Nacho no escuchaba nada. Sólo notaba la presión de la mano de Ana que le cortaba la circulación. Y Coches, cláxones, tubos de escape, escapes libres en motos… y la voz de Ana. “¿Qué opininas?” Le dijo Ana, apretándole más fuerte la mano. “He visto un colchón ahí, al fondo, que te encantará” respondió él sentencioso. La madre de Ana emitió un “buffff” totalmente desaprovador. Ana, bajó la cabeza con resignación y le dijo “enséñamelo, anda”. Y Nacho, aún cogido de su mano, aunque esta vez más suave, la llevó hacia el fondo de la tienda. Tenía su mano prendida, como si estuviera tirando de un hilván, y mientras avanzaban por los pasillos blanditos, Nacho no paraba de imaginar que encontraría la manera para convencer a Ana de que se fueran a vivir juntos a Guadarrama, o a Rascafría, porque eso era lo que él realmente quería.

“¿Qué, qué te parece, no me digas que no es perfecto?” Ana soltó su mano, e inspeccionó la cama con cuidado. “bueno…” dijo de pronto. “No parece relleno de una gran fibra no?”

Nacho respondió inmediantamente “¡bueno Ana, es que es ecológico!” Ana no se sorprendió al ver su cara de entusiasmo, pero no podía compartirlo, no quería aquel colchón. “Nacho ¿por qué no miramos alguno más?”

Nacho se alejó de ella. Revisó el colchón de nuevo y añadió sin mirarla “Ana, a mi el que me gusta es éste”.

Ana se puso algo más seria. “Nacho, este no es un buen colchón, no creo que sea una gran inversión a largo plazo”.

Los ojos de Nacho se hundieron en la ventana ciega del fondo, que daba a una salita con un dormitorio lleno de cunitas. Dos dependientas cambiaban los cuadros de las paredes de cartón piedra. La dependienta de los ojos verdes seguía detrás del mostrador, mordisqueando un bolígrafo rosa. Detás suyo, un póster de la ruta del Cares. Echó de menos el norte. Se miró las zapatillas una vez más. Aún guardaban algo de verdín. Ana no había querido venir a la última excursión a la pedriza. Tampoco a la anterior a Gredos, porque decía que le dolía un tobillo.

“Ana, ¿a ti te gusta mi camisa?” Le dijo de pronto. “Pues sinceramente… no es mi preferida” respondió ella confundida. Nacho no tardó en responder “¿por qué no volvemos mañana?” “Como quieras” respondió la chica mirándose las uñas.

2007-07-13T01:01:00.001+02:00

RECORTES Y SINSABORES DE UNA CALLE CUALQUIERA DE LA CIUDAD EN JULIO

Se colocó de espaldas al semáforo en rojo. Se mantuvo sandálico entre las rallas de cebra, en el asfalto, refugiado por la sombra del edificio de ladrillo, pisando el suelo que sostenía las doce plantas, con azotea incluida. Sin balcones, sin colores, sin más que formas horizontales adoptando la forma de Babel.

Ondeaba a media asta el pañuelo en su chaqueta, y completaba el vacío de la pulsera de cuero, con caricias desordenadas. Llegaba el olor a café de la cafetería del bajo. Y olía a pan recién hecho, y a bollos. Las flores de plástico blancas, rojas y amarillo, adornaban las macetas que flanqueaban la fachada, apoyadas en el suelo, para disfrute de sentaúntes y planos encefalográmicos.

Y nadie reía. Sólo sus labios dibujaban sonrisas recordando. Ellos, que parecían vivir de los aromas artificiales y de los artificios de la moda, descutían sobre temas de actualidad que nadie conoce a fondo, y sobre el corazón de glossy paper, cama fugitiva de corazones insatisfechos.

Envoltorio de pescadería para almas en remojo.

Y allí estaba él, esperando para vivir, con los talones en la acera, de espaldas a una calle abierta con la prohibición grabada de lado a lado, de farola a poste, de extremo, a extremo.

Canturreando la melodía de hoy del saxofonista en el metro, ideando cómo alcanzar el cambio y escaparse de allí de una vez, por la puerta de atrás y visitar el jardín secreto, en la esquina del barrio más antiguo de la ciudad.

Y el semáforo se puso en verde.

Acordándose de su boca, del visillo moviéndose con el aire de la ventana del hotel, y en el barrio de las letras, perdiendo las palabras.

Y cruzó la calle sin prisa...

nota autoría foto: esta foto se tomó prestada del blog http://motomachicake.bitacoras.com/ para ilustrar esta entrada (recomiendo altamente estos bloggeros que se mudaron a http://www.motomachicakeblog.com/)

2007-07-05T01:14:00.000+02:00

Cuentas amarillas y espejos, de noche

Del pomo de la puerta colgaba un collar de cuentas amarillas. Tenían el mismo color que un limón por dentro, después de dejarlo varios días fuera de la nevera.

Se movía de vez en cuando, cuando entraba un poco de aire por la ventana de la habitación, que permanecía entreabierta y con la persiana medio bajada. Las cortinas de color blanco hueso, caían con desgana, con la elegancia del vapor de agua. Fuera, sonaban los árboles más altos, discutiendo con el viento acerca del parte meteorológico para el día siguiente.

El espejo de la pared enmarcaba sus siluetas desnudas, junto a la ventana. De la cama, caía una mano blanca, fuerte, casi musculada, mientras las sábanas suspiraban rítmicamente a la altura de su estómago. Su otra mano, permanecía junto al regazo de la joven, que miraba hacia fuera, entre las rendijas de la persiana.

Se mantenía erguida, con la espalda contra el cabecero y jugando con sus dedos. Llegó a acercarse en alguna ocasión para besarlos, pero la mayor parte del tiempo, miraba con lástima las fotografías de las paredes. Blanco y negro fue por un tiempo el tono elegido para la mayoría de sus fotos juntos. Después pasaron a la experimentación, y comenzaron a saturar colores. Últimamente, las únicas fotos que ampliaban, eran un par de ellas en mate y de carrete, de toda la vida.

No podía dormir. Buscaba salida, siempre refugiada en sábanas de líneas, agazapada junto a la ventana, hasta que empezaba a amanecer y caía rendida. Y ésta, otra noche más buscando salida o intentando encontrar una salida. Y fuera seguía soplando el viento. Le pareció escuchar en él justificaciones o argumentos, pero no los tenía.

El amarillo teñía sus motivos, y nunca antes llegó a ser tan predecible. Se miró las uñas. Sus manos, sus pies. Y hacia las fotos, otra vez, de todos los viajes hechos, de tantos con sus amigas. Sonrió al recordar a aquella pandilla del instituto, y las fiestas y los culebrones de la cuadrilla todos los veranos. En los amores de verano, que como dice el anuncio, siempre acaban cuando quieres arrancar. Y entonces, aún con la sonrisa en los labios, sacó la lengua hacia la rana de peluche que tenía sobre el módulo de cajones.

Se tocó en la nunca, el pelo corto, y se metió el flequillo tras la oreja derecha. Se frotó los ojos, y apretó su mano. Los visillos se movían más fuerte. Los ató junto a la cuerda de la persiana y se asomó. El viento había dejado de chillarle. O ella se había acostumbrado a él. Todo estaba en calma ahora.

Y se acercó a su oído. “Te quiero, te lo prometo” Y sonrió de nuevo.
Y entonces, él se incorporó “¿qué miras pequeña?”.
Ella se acercó a sus labios y los besó con fuerza, bebiéndose su vida como vitamina C.
“¿Y ésto? ¿No es hora de dormir?” preguntó colocándose sobre ella y acariciándole los ojos con su retina.
“Y de soñar”, le contestó entonces. Él la sonrió.

Mientras, fuera, la lucha de elementos, bañados por pequeñas luces anaranjadas y parpadeos en las ventanas, no terminaba de decidirse, y las hojas agitaban más sus arañazos, contra el eólico traje nocturno, elegido para esa ocasión.

Y el collar de cuentas amarillas, se pronunción mediante un ténue balanceo, como queriéndose colar entre las sábanas agitadas en aquella noche sin luna...

2007-07-04T17:03:00.000+02:00

2007-07-03T00:43:00.000+02:00

"Doctor S., borrador de recuerdos"

No podía respirar. Aquella bajada estaba haciendo que las fibras de su corbata actuaran de torniquete contra su traquea. Resbalaban las gotas por su frente brillante, y se retiraba con una tarjeta de visita el sudor. Luego lo sacudía, y resbalaba la tinta, en la que apenas ya sí podía leerse "D... S., ...ador de rec...os"

El revés del espejo, que cubría toda la pared, le hacía aparecer como una persona diestra, con la cabeza cubierta de pequeñas escamas blancas, en pleno suicidio. Aquella superficie, lisa y llena de salpicaduras blancas y marrones, tenía la esquina inferior derecha carcomida por el óxido. Él mantenía su pie, junto al lado opuesto, haciéndolo subir y bajar como un plomizo ladrillo trenzado en cuero con cordón, casi pegándose con la suela, en el suelo de círculos de goma verde.

Miró por séptima vez el botón y volvió a hundir el índice en el redondel amarillo. Esta vez, su rechoncho dedo de uñas blanquecinas se dobló sobre sí mismo, mientras la mano cada vez se ponía más rígida. Volvió a secarse el sudor, mientras se pellizcaba el mentón como regulador de la crispación.

Se le nubló la vista cuando volvió a mirar la X junto con varios caracteres ambiguos en la pantalla líquida. Su corazón empezó a bombear más rápido. La sien enrojecía gradualmente. Comenzó a marearse. Y en menos de diez minutos perdió el conocimiento.

La recordó a ella. Recordó el vestido de novia avanzando por el pasillo de la Catedral, el primer vals de la noche, el vestido de bodas crudo, amenazante con una interminable hilera de botones de perla. Sus muslos rodeando sus caderas. Los jadeos entrecortados la noche en concibieron su primer hijo, en la playa de aquella isla. La bicicleta roja de N, y sus manos impulsando la parte trasera del vehículo, con un pañuelo vaquero como cima de una sonrisa infinita. Escuchó su voz llamándole desde el garage. Desde la cocina. Desde la habitación. Y entonces... volvió a escuchar sus gemidos. Volvió a la habitación de matrimonio. Les vio a ellos dos. Se vio a sí mismo. Volvió a ver a L. llorando tras la puerta de la cocina, con las manos cubriendo su cara, pidiéndole perdón.

Y se vio, por fin, llorando en la esquina de un ascensor, abrazándose las rodillas, y lamentando no haber conseguido asesinar todos los recuerdos que aún le ataban a ella.

2007-07-01T17:25:00.000+02:00

Artículo mes Julio

de http://magazine.diariosigloxxi.com/noticia.php?id=25112

Los sonidos del agua
Belén Kayser

¿Alguien acierta en describir sonidos?

Las llamas crepitan en la orilla. Luces que llegan hasta donde la vista alcanza. Música, risa, sonido de agua. Luna llena, y aguas escondidas. Pasan por inexistentes, aunque no lo son en ningún caso. Esperamos las doce para saltar las olas y quemar todo lo malo. Y un año más que arranca.

Hundiendo los pies en la arena, sintiendo la insignificancia del ser humano en propia carne, el oído se agudiza para separar sonidos. Y el fuego se funde con la arena que llega a la orilla.

Es la melodía del chasquido o el arañazo. De la pecera que duerme cauta, y de los elementos que se expanden y se contraen, en la noche más mágica del año.

Y mi mano, colocada contra el muslo, comenzó a sentirlo. Era una pequeña aguja que se clavaba incesante y dulcemente contra la palma. Sin tragedia, sólo pequeñas rallitas de agua, de lluvia tímida, como mis sentidos viviendo al máximo desde el subconsciente libre frente al mar en calma de la media noche.

Y las olas, que no siempre llegan lentamente, me desafiaban a ritmo escalonado, hijas crecientes del dios invisible de las mareas, que las reducirá a espuma.

San Juan, llovía, y la costa perfilada por arena oscura. De huellas movedizas.
Y las mentes respirando salitre, haciéndose hueco en el tiempo que se expande, mágicamente, cuando se está lejos de todo lo cerrado.

Y en lo abierto, la obertura de las conchas, que desde la melodía que todos conocen y nadie puede reproducir, sino con el alma, llegan siempre solas, de una a una y sin pareja a la orilla. Restos fúnebres, bellos e inertes.

Nunca podrán preguntarles si pelearon para salir de allí dentro. En cualquier caso, hoy quieren notar el agua en gotitas, tendidas en la arena, y dejando que la lluvia suave las cubra.

Foto por Gato Negro

2007-06-14T10:43:00.000+02:00

Eva colgó el teléfono.

Prendió su mirada en la pared, en forma de gancho, y sostuvo por un momento con ella, la foto de David y ella en su último viaje juntos. São Paulo aparecía en forma de casas rotas y miseria, y de niños jugando junto a charcos de lodo.

En la foto David la miraba seguro y enamorado, y Eva permanecía inmóvil, con sonrisa congelada, de las que llevas dejando fija minutos antes de disparar.

Suspiró. Pero no lloraba, sus ojos permanecían vidriosos y congelados. Como dos simples bolitas hechas perfectas a base de cristalino. En aquella posición parecía una muñeca rota, con sus tirabuzones, sus coloretes, pero con la cabeza hacia un lado.

Inmóvil, Eva sólo miraba la planta que colgaba del techo, con cazuela de mimbre y hojas llorosas. Se reflejaba en la ventana del salón, cristal semiopaco por la falta de delicadeza y cuidado por mantenerlo limpio. Volvió a sonar el teléfono. Se levantó y se dirigió hacia la cocina.

Sacó, arrastrándose para ello, un cazo del escurreplatos y abrió el grifo. El teléfono seguía sonando. Metió la punta de los dedos de la mano derecha bajo el chorro templado. Después la mano entera.

Se quedó mirando cómo su piel se iba poniendo más rosa. El agua cada vez estaba más caliente, pero ni se inmutaba. Y parecía, en efecto, la de una gallina sin pelo. Le pareció horrible. El teléfono paró de sonar en ese mismo instante, mientras Eva cerraba el grifo rápido. Cogió el cazo y lo llenó hasta la mitad. Paladeó su propia lengua. Estaba seca. Debió del grifo un poco. Pero estaba ardiendo y la escupió.

Sólo té. Un té estaría bien. Miró hacia la pared de gresite marrón donde estaba colgado el teléfono Domo y consultó la última llamada recibida. Era un número oculto.

Aún le debía quedar algo de té de la India. Humeaba en la taza verde. Sin azúcar. Y de un trago acabó con medio vaso de brevaje. Sobre la mesa, una pila de facturas y cartas del banco. Comenzó a escribir algo en uno de los sobres.

“A dónde”, escribió como si estuviera perdiendo la noción de la velocidad. Se miró en el fondo. Descubrió una chica mayor. Se parecía a ella, pero no se reconocía. Entonces se levantó de golpe.

Descolgó el teléfono y se puso a escuchar la línea en LA. “Como un diapasón”, pensó. Y cerró los ojos mecida por la continua nota. Momomomomomomm…. “El servicio contestador le informa de que no tiene mensajes”.

Y por fin lloró. Lloró porque estaba tan vacía como aquella taza verde.

2007-04-21T11:15:00.000+02:00

ACERCA DE... PATOLOGÍAS CARDÍACAS

Sara lloraba en silencio, y él le decía que quizá era que ya no la quería. Y ella le respondía, clavando sus achinados ojos miel en el espejo de la entrada, que no quería volver a verle jamás y que le había arruinado la vida. Él le repitió que no era culpa suya, que no era culpa de ninguno de los dos, y ella se ahogaba entre pequeños sollozos, limpiando en círculos concéntricos, el espejo, con la manga de su rebeca de lana roja. Lárgate. Dijo entonces. Y su corazón comenzó a avisarla de que no quería seguir bombeando sangre tan deprisa. Y un portazo reticente calló sus lágrimas de pronto.

ver cuento completo...

Lisboa

2007-04-01T18:30:00.000+02:00

2007-03-26T00:14:00.000+02:00

media luz, y sombras

La cocina, fría y gris, emite un desagradable zumbido desde el techo, mientras se enciende y apaga la barra blancuzca de luz fría. Se acaba de lavar las manos con detergente líquido. Gel verde brillante, frío, transparente. Coge un paño rojo y blanco y las seca, en sumo silencio.

Una silla de tijera, con tres láminas de menos, sostiene su cuerpo huesudo, forrado en bata de franela. El olor del sofrito de la olla, se mezcla con la colonia Brumel que acaba de repartirse por el cuello, blanco, pálido como cal, como su rostro, como sus manos, como toda la piel de su desgarbado esqueleto. Frunce el ceño y destensa los músculos del cuello, con movimientos circulares y ordenados.

Se mesa el pelo, perfectamente engominado, y se acerca a la mesa, pisando con zapatillas, de cuadros, pero sin cubrir el talón, sin tocar la separación entre baldosines de gresite verde y beige. Desencaja su mandíbula.

Tamborilea los dedos sobre la mesa de madera de dos plazas, abatible, mientras mira el reloj de pared sin prisa. Se distrae un instante, con la visión de la puerta de la nevera, llena de imanes y listas de la compra:

"Comprar estropajo verde.
Pedir dos barras de pan de torrijas.
Pagar legumbre al recadero"

Chasquea la lengua. Saca un pitillo del paquete blando de celtas. Lo prende con un fósforo de madera que hay dentro del frutero. Se acerca hasta el pasillo. Retira con esmero la F. N. Browning B-425, y le saca brillo con un pico de la bata.

Contempla la estancia rectangular desde el quicio. Todo está tan sucio, le dice. Tengo que limpiar todo lo que has manchado, mamá. Puedo hacerlo desaparecer todo, ya verás qué rápido. Y da dos caladas profundas soltando el humo en una circunferencia perfecta.

El zumbido del fluorescente se hace insoportable. Mira hacia arriba. Tira la colilla al cubo de basura. Y coge el teléfono. Marca 091. Ni gritó
Y cuelga.

Se acerca al frigorífico. Anota con rotulador verde: "Comprar ambientador de flores".

Te dije que no cocinaras con la puerta abierta, que el olor a guiso se cuela por toda la casa, mamá. Dice con voz lenta, dirigiéndose al camisón de puntillas, rojo ya, por la sangre del cartucho incrustrado en la sien.

Se da la vuelta, coloca la silla en línea con la mesa, y termina la cena, en tres cucharadas, de manera impoluta y exquisita.

A las 3 am, dos miembros del cuerpo de bomberos tirarían la puerta abajo. Encontrarán la casa en llamas, y en el pasillo, el cadáver de una mujer de 77 años, con un tiro de escopeta en la cabeza.

La vieja vivía sola, demente y senil, afirmando que su hijo habría vuelto de la otra vida para hacerle su vida un infierno y que no pararía hasta verla muerta.

Sin mirar

2007-03-21T01:21:00.000+01:00

La cama esta fría porque ahí fuera hace frío y porque hoy es un día regulero según los mapas del tiempo. Aunque esta mañana hacía frío igual y yo me puse contenta porque se despedía el invierno dándonos en la nuca para hacernos ver que nos estamos cargando la tierra, y que nadie la escucha, envuelta entre otros tantos problemas que dice la sociedad, son más importantes.

Aquí estoy, a media luz: entre luces anaranjadas que dibujan siluetas de hojas de árboles muy altos, y toldos que en otras circunstancias son verdes. Y pienso mucho en ti desde hace mucho. Llevo todo el día pensando en todo lo que te quiero, y en que no he sabido hacer más que liar las cosas. Que yo iba pensando en todos los transportes públicos que he cogido hoy para llegar a ti, que te quería, que me estoy leyendo un libro guay, y que lo marco con tu marcapáginas, para dar la bienvenida otra vez, a las palabras en mi vida. Y que todo estaba pintando que podría ser un buen día: porque yo te quería, y cada vez que me separaba hoy de ti hubiera vuelto para decirte todo lo que me gusatabas y que no quería separarme de ti hoy en este día de frío. Y olvidé preguntarte si llevabas el pez de plástico en el bolsillo, y olvidé decirte muchas cosas que sólo pensaba mientras me alejaba de ti, cargada de cosas, cargada de tristura, por no haberte sabido querer hoy.

Navego a contracorriente en el mar de las palabras perdidas por el hilo del teléfono.
Podría dedicarme a dibujarte señales de humo que de nada servirían. Ninguna solución es válida para semejante desorientación. Y es que yo sólo quiero ser contigo y estar a tu lado todas las mañanas. Y todas las noches en vela, y todas las madrugadas en que nos despertamos a la vez para decirnos con los ojos cerrados tantas frases incoherentes, y todas las cosas que no nos atrevemos a decirnos con los ojos abiertos. Como tocarte de lejos, y querer arrancar las discursiones en vano y las largas esperas en estaciones, con libros y más libros, y letras y más letras. En un mundo de palabras, en el que siempre terminan pesando más los gestos...

Y ésta era la casa de Marguerite Duras

Retrospección-Introspección

2007-03-06T21:30:00.000+01:00

Ya ves, terminé volviendo a encontrar mi sitio para poder escribir sin tener nadie que se asome a mirar.

Yo escribo desde un café que llora, desde el vapor de sus cafeteras, trabajando a todo gas, porque allí fuera no ha llovido nada. Coloqué el bolso en un perchero antiguo, de latón pintado en azules, junto con mi sombrero de gata. Arranqué la silla de debajo del estante y preferí tomar asiento en el enorme butacón de terciopelo verde oscuro que tiene roído uno de sus brazos.
Es cómodo, y parece llevar toda la vida esperándome. No a modo de cuento; ni siquiera como tú o yo, o ninguno, imaginamos cuando soñábamos a distancia. Es real como tu vida, y a veces, como la mía.

Es precisamente el café del que te hablé, y casualidades, el café donde le conocí del todo.

Cuando te hablaba de él como de una fachada mágica en mitad de una ciudad, donde el agua caía sobre latas de pintura, no podía imaginar, que estaría presagiando en instantánea idealizada, la llave de la felicidad duradera.
Un instante, a cambio de una cicatriz y un cheque en blanco para cuidarla.

Que acabó por curarla.

Perteneciste a la parte de mi que más amaba, la yo más auténtica; con lo fácil que resulta serlo cuando el tiempo no acaba por consumirte entre cuatro paredes y un horario de tetris. Sólo ahora puedo darme cuenta. En realidad, lo pensé hace tiempo, pero es ahora, cuando caigo en la cuenta de que con todo, cerré la puerta al Armario de Narnia, coincidiendo con la última estación antes de hacerme mayor.

A veces pongo el pie fuera, para comprobar si sigue lloviendo, pero ya ves que no; por aquí ha sido un invierno de lo más desagradable. No para mi estado de ánimo, que se ha mantenido fuerte y firme como el sol. Que ha sonreído siempre. Pero el invierno pasado fue mágico, y así todos aquellos inviernos anteriores en que dibujé ciudades, y en que planeé Berlín.

Sin lluvia;

aunque has de saber que mis botas de charol y agua siguen saliendo a buscar lluvia. Y se precipitan sobre charcos de aceite que dibujan arcoiris sucios junto a las alcantarillas y las ruedas de los coches. Pero no hay precipitaciones. Sólo sucesiones de páginas y días en blanco; de oficina y decisiones que quieren convertirse en importantes.

¡Ay! Cómo cambia la vida de pronto.

Qué perfecto es, seguir avanzando como en un vagón de madera, lleno vetas y láminas quemadas, chirriando rueda por la estación en que alguien espera parado, sentado junto a algún árbol lleno de secretos. Intentando desvelar, como tú, la alquimia de lo que está por venir, y lo que será de…

Y sufrir como todos, lo que se sufre cuando se cambia de estado.

Aunque no sé si les pasa también al resto de animales

ARGUMENTOS

2007-02-28T01:11:00.000+01:00

Intentó soltar lastre para no pensar demasiado

Se miró al espejo rápido, y abrió el ventanal que daba al pequeño balcón. Las máquinas rompían sin tregua todo tipo de materiales; los escombros caían en mil pedazos, dejando las estalactitas de tiza blanca y naranja, un nuevo trazo artístico dibujado sin intención.

Caen los escombros como caen las relaciones, o como caen los lazos poco atados. Y como caen, uno a uno, los trabajadores de las empresas; relegados a un paro que no ha lugar. Sin indemnización y sin sonrisa.
Condenados a frenar el cuesta abajo de la frustración, que se dirige sin freno hacia el final de la calle. Donde esperamos sentados.

Donde está él, sentado.
El boulevard en este extraño invierno, ni siquiera le regala una media sonrisa. El puesto de libros sigue en su sitio, y de repente; cae en la cuenta de que empieza a detestar ese lugar. Con las manos en la cara; alternando en algún momento, los codos en las rodillas, se deja perder el punto de apoyo. Y sólo el silencio.

Y alguien de repente, le regala un abrazo.
Se ha sentado minutos antes, con un bolso grande, lleno de sueños y de "gracias por". El café en vaso de papel aún humea, y remueve con una cucharilla amarillenta los restos de azúcar gruesa. Aprieta el vaso con fuerza.

- ¿Cómo estás -
- Ya ves, sorprendido ¿Y tú por qué te pones así de triste? -
- Porque me come la rabia, y no quiero subir otra vez allí arriba. En ese ascensor antiguo, en ese edificio que compartía contigo y con la rutina -
- Te brillan los ojos -

"Qué gesto más desconcertante", piensa él. "qué ironía, ¿verdad?" piensa ella

Y ambos cogen al vuelo el mismo pensamiento:

qué frágil es todo, en los tiempos fugaces, que dibujan nuestras esferas digitales

2007-02-24T02:23:00.000+01:00

De todo ésto me he dado cuenta recientemente

Que todo lo digital es efímero y veloz, y que la memoria cada vez está más diluida y es más caduca.

Creo que queremos en fascículos, y dejamos para mañana todo, porque al fin y al cabo, el mañana es ayer, cada vez con más frecuencia.

Colecciono segundos en los que sólo te veo, y en los que aunque te toco, no estás.

Colecciono postales de todos los sitios donde no hemos estado, e instantáneas de todas las imágenes que no he sacado en foto.

Colecciono páginas de libros que no leo. E inviernos sin frío, y calles sin contaminación.

Colecciono pedazos de vidas, para guardarlos en una caja y escribir sobre ello.

Colecciono medias verdades, verdades a rayas, y mentiras de un sólo color.

Apilo enseñanzas, y arrinconé sueños.

Colecciono mariposas para formar un ejército ¿Acaso no hay una relación directa entre su aleteo y el curso del mundo? ¿Cuántas hacen falta para devolver a la tierra su armonía?

Colecciono títulos, momentos breves, y todo ello lo voy a meter en una cajita, para embotellarla de cuando en cuando y etiquetarla de la misma manera que colecciono todo lo que me hace frenar el vértigo a crecer, y deshumanizarme.

"Ahí fuera hace mucho frío" alguien me dijo un día
Y yo siempre olvido esconderme debajo del abrigo cuando me da por llorar

2007-02-24T01:52:00.000+01:00

¿Vas a venir mañana?
Preguntan sus dedos.
Borra.
Vuelve a escribir casi encima.
¿Quedamos mañana?
Tacha.
Y vuelve a escribir, al lado.
¿Te espero mañana?

Vuelve a mirar hacia la pared.
A su lado, ella sólo sueña, preciosa.
Observa tranquilo y entusiasmado, cómo levanta los párpados cuando respira así, entrecortado.
Hoy también y volverá a dejarla de madrugada.

Y al final sólo una nota, al pie...

Queda café en la nevera

debajo de tus manos

2007-01-09T22:36:00.000+01:00

Si cierro muy fuerte los ojos, aún estás aquí

Te traigo en la manera en que me coges fuerte la cara y me dices en tiniebla que me quieres. Yo también lo hago, así que prefiero recorrerte palmo a palmo a besos.
Y quedarme con cómo te mueves y cómo te sujetas el pelo en esa coleta que me encanta y que cada día te hace más guapo. Aunque también se suma el hecho de que tu sonrisa es la más bonita del mundo, y que nadie podría jamás ganarte en la manera en que bailas las manos por el aire que nos separa. Tan poco tantas veces...

Respiro, entrecortado; pensamos y dibujamos caminos lejanos a lugares exóticos. Mientras, tus dedos dibujan miles de carreteras asiéndose con fuerza a una epidermis que simula un viaje; cuando buscan perderse entre cada recoveco.

Me gustan tus cafés.
Me gusta tu música francesa.Y la manera en que me coges la mano, y cuando deliras al amanecer a destiempo. Cuando te dejo dormido para ir a currar.

Y tus regalos, siempre perfectos, precisos y originales.
Y compartir pérdidas y tristezas contigo.
Y que me radiografíes a prueba de balas, punto a punto, poro a poro. Y que los cuentes.

Y yo que pierdo la cuenta al intentar prender de mi jersey todos los minutos que sonrío cuando te pienso, te bebo, me pierdo en tu cuello, y me escondo debajo de tu cuerpo, para abrigarme del frío, y para protegerme del gris y de los atardeceres tempranos

sin repasar, al natural

2006-12-26T01:10:00.000+01:00

Y sobre todo aquello que nos conforma como nosotros mismos, es decir, lo que se ha ido quedando escrito en nuestra corteza de árbol, por hacer un símil con la naturaleza, en este caso.

A veces, ¿sabes qué pienso? que somos recortes de nosotros mismos superpuestos en una esencia que no cambiará nunca, y que es lo que nos hace brillar como auténticos.

Podría definirse como una amalgama de defectos que todo el mundo termina por amar, y que nosotros nos esforzamos por esconder continuamente. En este saco de esencia, llamémosle "lluvia embotellada", por ejemplo, se encuentran también nuestros miedos, esos que alguien vino escribiendo por nosotros en nuestra vida hasta el momento en que fuimos capaces de sentirlo, más allá del miedo a la oscuridad y a las pesadillas, o a perder a mamá o papá. Porque cuando los miedos aparecen en forma de perder a alguien más allá de nuestra propia sangre, y que sentimos como parte nuestra, no queda en nuestra esencia, sino escrito en nuestra vida.

Pero también podríamos ampliar el frasco de lluvia a nuestros olores, sabores preferidos, esos que irrancionalmente buscamos en cada champú, en los olores de la casa del pueblo, que nunca cambia de aroma... y no sé, a tantos lugares que revisitamos ya de adultos. Pero... sin duda, la más bonita, y la que nos hila el resto del camino; es decir, que permeabiliza el frasco para irse colando entre nuestros días, para mi, son nuestros sueños.

Nuestros sueños siempre están ahí aunque cambien de forma y aunque vayamos descartando mentalmente todo lo que nos propusimos un día. Ellos nos sustentan, en el fondo, y aunque los arrinconemos en el sitio de las dudas y les demos la espalda como idioteces y fantasías.
Para mi, siempre siguen en nosotros, aunque a veces nos olvidemos de ellos.

Sé que muchos no habrán leído el texto hasta esta altura, y que seguramente les parezca una tormenta de ideas. Yo he de decir que escribo hoy porque así lo siento y porque he intentado ordenar algunas cosas que me mueven últimamente.

Estoy abriéndoles mi corazón, señores. Pues he sentido vértigo existencial a crecer precisamente por pensar que la prisa y los convencionalismos estaban haciéndome olvidar mis propios sueños, e incluso impidiéndome recordar mis miedos... En fin. Intento encontrar quién soy y hoy creo que sólo puedo hacerlo pensando en quién soy en el fondo y cuántas cosas me hacen ser y me han hecho ser qué soy ahora, hoy.

Creo que soy pedazos de todos ustedes, me conozcan o no; simplemente por haber interactuado conmigo en alguna ocasión. Así que gracias.

Soy pedazos de verde oliva, de rojo sangre; de niños rubios de ojos claros, de morenos con pinta de malos y moto, de veranos con amigos, de desengaños; también soy pedazos de Gilda con pluma en mano, y pedazos de besos en la playa del Cantábrico. Soy un colegio lleno de amigas increíbles que aún hoy son lo más importante que tengo; soy recuerdos de clase de CAV, otras tantas risas en PER. Soy biblioteca de la UAM, y soy secretos viajes de Ginebra, y cafés de Berlín, y cementerio de París, y manoplas... y canciones de The Shins, y películas en versión original. Y rosas, y luna llena, y barrio de las letras, y helado en tu terraza, y gominolas en la tuya y... ocuparía tantos post, que prometo dedicaros uno de recortes y de corrientes eléctricas. Me lo apunto

Y hoy arranqué con esta idea porque me di cuenta de que tú, en especial tú, sin quererlo, me has dejado ver que eres pedazos de sueños que tuve y de detalles que me hicieron ser feliz. Y que a veces no los valoro porque los viví breve e intenso. ¿Sabes? M. Rdz lo dijo una vez, cuando me puso Mayo de 2002: "Las dos se merecían esa canción, una por una noche, la otra por un millón"... Y creo que aquella canción de Luis Ramiro define perfectamente gran parte de las cosas que vivo, hoy, y que me dejan seguir viviendo, enseñándome a ser yo, tú, y nosotros. Por separado.

verticalidad opaca

2006-12-01T01:13:00.000+01:00

… “¡A vivir que son dos días, que dicen! ¡Pero qué le voy a contar a usted, más que simplezas y redichos! Porque, señora Eulalia, usted sí que sabe de la vida”. Esta vez la portera había variando un poco su discurso, pero no mucho más que ayer, ni que los anteriores días, desde hacía varias décadas. Aquella mañana Eulalia, había agachado la vista para no tropezar, y sortear el escalón y el desnivel al cruzar el portón de madera de acceso a la calle.

Era una rutina diaria maravillosa, que quedaba sellada con olor a jabón lagarto en un cubo, haciendo burbujas enormes y oscuras; y con ese rabo de fregona despistado, que bloqueaba el tránsito: “¡qué cabeza la mía, todo por medio…! ya le quito estos trastos, me va usted a perdonar…”, y entonces Eulalia sonríe y hace un gesto de despreocupación, mientras con aquel ademán se abre paso lento por el portal, y coge entonces la calle abajo; hacia Ópera, pisando acera con unos zapatos gastados pero relucientes, de comedia musical, y dejando a su paso una entrañable mezcla de agua de Álvarez Gómez y flores secas de armario antiguo.

Hoy es algo antes de las 9. Ha bajado, como todas las mañanas a pasear por los jardines del Palacio de Oriente. De vuelta, en días como éste, con un sol de invierno limpio y precioso en matices, prefiere escoger la calle Mayor para subir hasta el callejón de San Ginés, donde desayuna, lee el periódico durante más de una hora, y charla distendidamente con el dueño, que le tira los tejos desde hace tiempo.

La puerta es pesada, Eulalia coge y tira para ella emitiendo un jadeo algo sonoro. De repente, se hace el calor, y empieza a ocupar sus pulmones, ese aroma fuerte le hace cerrar los ojos, y comenzar a desear con todas sus fuerzas aquel chocolate caliente con churros.

Toma asiento en una de las mesas más alejadas de la entrada, cerca de la gran caja registradora, una National de mediados de siglo pasado; prácticamente de su época. Quizá es porque esas teclas enormes y redondas, y ese color metalizado aún vivo, le traen a la memoria aquel viaje a Londres en la década de los cuarenta, cuando vio por primera vez tocar en el metro; era un acordeón enorme, y al lado del músico, la portada de The Times anunciando la muerte de Ian Morrison.

Gusta de ponerse en aquella esquina, pues consigue ocultarla de la gente de la barra. Del público no se preocupa apenas, pues normalmente está vacío. La gente desayuna algo antes, y es a media mañana cuando todo vuelve a ser barullo. Desde su esquina, desdobla el periódico y lo abre por la sección de cultura. Tras una ojeada rápida comprueba que hoy tampoco, han dedicado espacio a la danza. Sonríe intentando convencerse de que no es tan malo, y se esfuerza por no pensar demasiado en aquel festival de Moscú, en el que todo el mundo aplaudió de manera ensordecedora, y que a veces, aún recordaba si releía a Gogol.

Mientras tanto, Martín, el hijo del dueño, espera libreta en mano, mirándola con cariño, pues como siempre es él quien le toma nota. Y es así, porque es precisamente ésa, su zona de trabajo durante este mes. “¿Lo de siempre Eulalia?” Le pregunta el joven. “Buenos días Martín. Sí, lo de siempre… y mucha azúcar en los churros ¡eh!”. Al joven se le escapa una risa pilla, y mira a su padre, mientras mueve la cabeza y levanta la voz para decir… “¡Padre, más azúcar que ayer nos pide hoy la señola Eulalia!”. Y la anciana agacha la cabeza simulando falso sonrojo, cuando Mateo, el dueño, le devuelve una sonrisa amplia y le guiña un ojo. “¡Para qué quiere más azúcar, Lali, si tiene la sangre bien servida de edulcorante!”. Y entonces murmura bajito: “del azúcar, digo. Que es usted la más dulce de todas las clientas del café”.

Al llegar el desayuno a la mesa, la anciana, de ojos grises enormes y mirada triste, detiene la vista en aquella señora de enfrente, la que mueve, mientras lee uno de éstos bestsellers sobre los enigmas de la religión, un carrito donde un bebé de apenas un año, juega con un sonajero.

Entonces Mateo interrumpe su deleite por aquella criatura. “Lali, mujer, que no vamos a empezar hoy el día tristes, ¿no?”. Ella niega con la cabeza, mueve el chocolate con la cucharilla, y sacude la cabeza, arqueando las cejas… Sabe que su admiración por los niños ha ocupado toda su vida durante décadas, y que lo seguirá haciendo, mientras siga encontrando sentido y motivo a aquellos paseos por la plaza de la Cebada, observando la salida del colegio de éstos que pudieran haber sido sus hijos y no lo fueron.

“Eulalia, ¿cuándo me tomará usted en serio la proposición de salir a pasear a media tarde?”, comenta Mateo acercando una silla a la mesa de la señora Lali, que se aparta fingiendo sorpresa. “Hombre Mateo, que no estamos nosotros para éstos vaivenes, ¿no cree?”. Y la anciana le toca la mano despacio. Una mano llena de manchas que en su día fueron pecas, y hoy denotan una calidez enternecedora. Sabe que aquel hombre podría ser lo mejor que le había pasado desde hace tiempo, desde aquel abandono desgarrado, que la desterró definitivamente a su segundo piso de la calle del Arenal medio en ruinas, cuyas paredes son libros apilados, y espejos colgados del techo cogiendo polvo; y con la única compañía de tres gatos y siete peces.

He aquí la presentación de uno de mis primeros personajes. La dinámica consistía en definir un retrato robot del mismo, y después llevarle a comer. Y ésto es lo que ha salido

aclaraciones de fjkayser

2006-11-26T21:08:00.000+01:00

Hace algún tiempo escribí una historia real, "la plaza número 69"
Le mandé el cuento a mi padre, para que lo leyese, y me dijo que la historia estaba incompleta. Me temí, que esta vez también me echara la bronca por exagerar o me corrigiera detalles absurdos. Pero ésto fue lo que me mandó por correo electrónico. Lo escribe en mi nombre... (aclaración)

Estas notas me las contó mi padre a modo de ampliación de mis recuerdos sobre Matilde y Jorge:
Sucedió un día en el garaje.
Mi padre estaba teniendo dificultades para poder abrir el coche.
Quizás la cerradura estaba fallando, o quizás, él quería manifestar quien es quien aquí abajo.
Llegaban Jorge y Matilde para recoger su coche o quizás llegaban en ese momento (tampoco es muy relevante). Al interesarse por lo que le pasaba con el coche, y contarle los problemas que tenía para abrirlo, Jorge me comentó que ella tenía "MANOS DE ANGEL".
Efectivamente, fue dejar las llaves del coche de mi padre en sus manos, y acercarla a la cerradura que hasta ese momento parecía imposible de entrar en razones, cuando como por arte de magia, de algún milagro (según versión de mi padre) o quizás de la pura casualidad, que aquel problema desapareció.

Es mi padre el que escribe de manera emocionante ¿verdad? Me encanta esta aclaración.
Y aquí os la dejo...

desayuno. fragmentos

2006-10-26T01:03:00.000+02:00

(...) No demasiado lejos de este kit de desayuno, está el tostador, enchufado a la toma de luz de debajo de la ventana. Por la parte baja del electrodoméstico, aparecen migas de distintos tamaños y colores, pues seguramente alguien haya quemado alguna rebanada en el anterior turno de desayuno. Y las migas se mezclan con el azúcar, que el recipiente ovalado y metálico ha dejado escapar, cuando alguien intentaba hacerla llegar hasta su taza.

Me gusta ese azucarero. Es tan antiguo como yo, lo sé; pero es perfecto, porque refleja, como un objetivo fotográfico de ojo de pez, la visión de la habitación, y la postal de todas las caras que hasta allí, han ido llegando. De alguna forma quiero creer, que va reflejando las instantáneas de los madrugadores, y es precisamente él quien absorbe los sueños por la mañana y es por eso que nunca podemos volver a recordarlos, y es sólo con una subida de azúcar, que éstos vuelven en forma de ráfaga. Estoy casi convencida, que de buscarnos con atención, nos encontraríamos en una escena ya vivida.

Pero hoy yo me conformo con sentir el azúcar en las yemas del índice y el corazón. Aplastarla. Saborear en fascículos esos cristales pequeños de dulce (...)

sentir, según el DRAE

2006-10-24T01:36:00.000+02:00

levitación.
	1. f. Acción y efecto de levitar.
	2. f. Med. Sensación de mantenerse en el aire sin ningún punto de apoyo.

Hoy soñé que no te dabas la vuelta cuando dormíamos. También soñé con ausencias, y con ausentes. Y soñé en tecnicolor y en matices. Y con sonidos. Soñé en dimensiones. Y sé que lloré mientras soñaba. Es fina la línea que separa el soñar de el vernos desde arriba mientras dormimos. Sobre ésto existen diversas teorías paranormales... lo dice el diccionario, y los libros de misterio.

Creo que me vi llorar, desde fuera. Y que lloraba seguramente por el hecho mismo de estar fuera. De ti y de mi, y fuera del nosotros. (Recuerdo ahora que hace un año te lloré a ti, y te conté un sueño en el que veía llorar a una niña, que lloraba por mi lo que yo ya no podía llorar...)

Sabes que cada vez odio más prostituir palabras, vulnerarme a mi y a todo lo que no puedo descifrar y traducir; desmembrar y encauzar... sentir.

Pero también sabes que no va si va sólo, pero sin impulso.
Y que no voy; porque no estoy y me enfado, y te aguantas, y me deshago, y me licúo. Y sólo porque llueve soy capaz de leer instrucciones de Cortázar, y perderme en las calles de esta ciudad sucia.

A ver si así dejo de sentir que doy vueltas sobre la superficie de mí misma, sobre un reflejo borroso y ahumado... Sobre mi figura mientras duermo, y mientras me retuerzo soñando que lloro. Y empiezo a verme desde dentro.
Y dejar de verme llorar desde fuera. En vertical y en posición horizontal

2006-10-24T00:11:00.000+02:00

arcada¹.
	(De arco).
	1. f. Conjunto o serie de arcos en las fábricas, y especialmente en los puentes.
	2. f. ojo (ǁ de un arco de puente).

arcada².
	(De arcar).
	1. f. Movimiento violento del estómago, anterior o simultáneo al vómito.

________________________________________________________________

Hoy pensé tantas cosas... Llevo varios días pensando más de la cuenta en palabras, pero sigo pensando menos de la cuenta en las cosas que no cuento, porque no pasan a papel (como tú me repites que haga).

El caso es que lleno libretas de ideas recicladas, o de ideas-al-respecto, o a colación de otras. Pero sigo sin parar a descifrarme. Quizá es que, efectivamente, no quiero pararme a pensar. ¿Sabes? hace tiempo, cuando empecé filosofía en 3º, solía quedarme con, y criticar, el defecto que la gente tenía a... no pararse, a no pensar acerca de nada, y mucho menos, acerca de uno mismo; y a raíz de esto, tomar un punto de partida para construir caminos y, por qué no, construir sueños, o metas, u objetivos de humo. Y, paradójicamente yo me encuentro en ese punto.

Un punto que más que mancha redonda en sí misma, es el punto que permanece, a veces encima, a veces debajo, del signo de interrogación. Eso sería yo ahora mismo. Y me remarco fuerte en papel, pero en papel de horarios, de prisas, de no pararme jamás a analizar.
Sé que tienes razón cuando dices que no me paro y no me describo; que no me vierto y que no sé verme. Sé... sé que las verdades que critiqué en otros se me presentan como nuevas amigas, o nuevas arterias de mi persona; sangre nueva en mi, que no me gusta y que rechazo. Todo lo criticado, soy yo misma. Muchas de las cosas que nunca supe ver en mí, aun intuyéndolas defecto, hoy asoman a mi vida y se convierten en mi reflejo, cada día.

Mis defectos engordan, como tantas otras cosas en mi. Crece el desconcierto y la desorientación y se acortan los días. Y todo revierte en todo. Porque de repente me doy cuenta de que he pasado un fin de semana durmiendo a tu lado sin verte, sin mirarte, sin buscarte y sin encontrarte. Dando palos de ciego, a ciegas y sin tocarte. De vuelta. De todo. Durmiendo contra la pared, y tú, como siempre, hacia la otra parte; para no perder aire. Tan cerca. Tan lejos.

Y yo... de ti, de todos. Pero sobre todo tan lejos de mi misma. Tan, tan, tan lejos

Taller. Práctica I. Descripción. Visibilidad

2006-10-21T14:36:00.000+02:00

El animal se escurrió sin fuerza por el piso. Le faltaba un trozo de cola, por el sucio corte de la madera y el cepo metálico, colocado detrás de aquel orificio en la pared.

A cada paso corto iba emitiendo un gemido chirriante fino y afilado; y éste, se colaba entre todos los huecos e irregularidades de la madera del suelo.

Era un suelo sucio. Lleno, repleto, de trastos inservibles e inútiles, apilados contra las paredes. Con baldosas agrietadas, de gres marrón oscuro, y delimitado por rodapiés carcomidos, de contrachapado.

El animal iba arrastrándose por la superficie rugosa, encontrando especial dificultad en la separación entre adoquines, en que sus patitas se hundían, e iban quedando presas a cada poco. Cada junta era blanda, una franja de suciedad y moho esponjosa, carente ya, de la resistencia dura del cemento. Esta masa ralentizaba su huida, apresándole entre cada isla de suelo. Se convertía en el transmisor perfecto para sus chillidos, en el amplificador ideal para sus peticiones de auxilio. Cada quejido, atravesaba el circuito de juntas enmohecidas, y lo hacía subir por el cable de la luz y extendiéndolo a toda la estancia. Sonaba a roto, a horror, a dolor inmundo.

Él se limitaba a observar la escena divertido, a metro y ochenta y dos centímetros en vertical. Movía -por un innegable tic nervioso- los dedos de los pies, y lanzaba pequeños impulsos eléctricos desde las rodillas, consiguiendo así, marcar una especie de compás, mediante pequeños toques sobre el suelo. Era viejo, de la piel curtida, arrugada en la frente; llena de manchas antiguas y grietas de anciano. Manos grandes, con anchos dedos y uñas raídas. Uñas, que dejaban entrever líneas irregulares y negruzcas, y por debajo de cada una: una maloliente argamasa de sexo onanista y tierra de saco de jardinería.

Disfrutaba pasando su índice por el final del punzón, mientras le daba vueltas con dos dedos. Y reía por dentro, planeando la siguiente jugada. El roedor, abatido ya, avanzaba a tientas por el piso, golpeándose contra el quicio de la puerta de salida. -Te tengo- resonó el viejo. Y, agachándose blandió entonces la punta del compás en el lomo de la rata gris y gorda, inmovilizándola contra el ángulo de noventa del piso y la puerta. Olió a madera húmeda. Oyó un negruzco “ckrifs”, como se trincha la carne con un pincho para barbacoa. El animal se retorció por última vez, mientras sus huesos y articulaciones le sacudían con fuertes espasmos. Él inhaló entonces aquella atmósfera de sádico que le excitaba profundamente. Cerró los ojos fuerte, y notó cómo estaba atravesando vísceras, pulmones y vértebras. Hasta llegar al corazón. Y fin de la historia. Sólo quedaban unos cuantos hilillos de sangre, que resolvió fácilmente, doblando por el empeine aquella zapatilla de franela, que absorbió de punta los restos de la aventura.

Y cogiendo al animal ya trinchado, lo acercó al camping gas. Y lo asó para la cena.

2006-10-16T23:44:00.000+02:00

Abrazos

E intentos por construir algo bonito debajo de tanto llanto. Y tantas historias echadas por tierra, y con la tierra por debajo, construir encima, en algún caso, y en tantos otros, intentar volver a reconstruir. Cuando está todo derribado y no quedan siquiera estructuras firmes.

Y de arquitectura va la coas. Y también de biología. Y del norte otra vez... Y que todas las historias son la misma repetida, y cuando se acaba y se retoma tantas veces no sé hasta qué punto podemos volver a ver luz... O hasta qué punto, en el caso de que la veamos, resulta veraz, o el simple reflejo de lo que querríamos que fuese. El manido destello de una ilusión (como recurso lingüístico).

Pero bueno... quizá mañana vuelva a escribirme después de meses de desconexión y me cuente que volvió a ponerle la mano encima. Y que esta vez sí que es la última.

Y lo ves por la tele, o escribes la pieza y la lees olvidando las caras... Y yo de veras recuerdo a veces, el muro y la llamada de ella llorando... Y veía la oscuridad del garaje de la casa del tipo que la perseguía. Y que aquella amiga subió a buscarla en su coche a pesar de que ya no eran amigas...

Porque nos dejó a todas, a ellas más que a mí. Nos dejó a todas pero nos llamó porque él quería pegarla. Y hoy me cuenta que reescriben algo bonito después de sus ataques de pánico de agosto estudiando en casa.

Y todo porque fueron al cine.
Y creyó ver en aquella, la primera cita.
Y la luz que ve ahora seguramente sea la del proyector...

O puede que no lo sea

2006-09-30T23:26:00.000+02:00

La plaza número 68

Hace tiempo que quería escribir esta historia.
Es la historia de Matilde y Jorge.

Matilde es profesora de física de la universidad de Madrid. No recuerdo cuál, exactamente.
Jorge es profesor de su misma universidad.
Se casaron un día que yo desconozco, pero supongo que sería hace más de treinta años.
Estoy segura de que siguen enamorados.

Jorge y Matilde son unos vecinos encantadores. Su plaza de garaje colinda con la nuestra. Unas simple línea; nosotros la 69 y ellos la 68. La nuestra es algo más grande, por eso mi padre les comenta siempre que aparquen como quieran, y si les hace falta más espacio, no miren la línea nunca. Pero ellos nunca han querido necesitar más espacio, y aparcan su coche verde perfectamente.

Muchas veces nos encontramos aparcando, y ella saca sus libros, y nos cuenta que todo en la facultad es apasionante, que le encanta dar clase, y la luz que entra por las ventanas. Yo sé que a la gente esas cosas no le importan, y he sorprendido más de una vez a alguien sacudiendo la cabeza escuchando estas palabras. Pero siempre acaban sonriendo. Matilde es especialista en generar felicidad allí por donde pasa.

Jorge la mira de soslayo, y se ríe; sé que piensa que es el hombre más afortunado del mundo. Él es más reservado, pero sigue siendo igual de amable. Es un hombre divertido, con un humor que roza el absurdo. Tienen cuatro hijos. Pero ya no viven en casa. Siempre presumen de sus vidas, de sus azañas y de su futuro. Siempre.

Recuerdo que en COU, ella se ofreció para prestarme libros. Porque tienen un número infinito de libros, "de algunos, hasta tenemos dos y tres ejemplares". Yo tomé prestada "La Colmena", y la repasé por encima, aunque reconozco que nunca llegó a engancharme. Quizá no le di una oportunidad. A decir verdad, nunca le he dado una segunda oportunidad. Tomo nota.

Matilde tiene ojos grandes, pero los achina al hablar porque siempre sonríe a la vez. Jamás la he visto seria, nunca.
Suele bajar a hablar con mi madre. Yo le he abierto la puerta en muchas ocasiones, y siempre me pregunta qué tal me va la vida, si soy feliz, y qué espero de los días que vendrán.
Pero un día dejó de hacerme esa pregunta. Yo nunca lo pensé. Pero Matilde últimamente no me preguntaba por los días que vendrán.

Un día, sin saber bien por qué, tampoco recuerdo qué estaba haciendo, ni dónde estaba; ni siquiera de qué año estamos hablando, o si llovía, o hacía sol... O si aquel día había escrito algo, mi madre me hizo llorar. Esa misma mañana Matilde le contó que sus días no vendrían por mucho más tiempo, tenía cáncer. Ni siquiera recuerdo cuál de todos ellos. Qué más da eso ahora.
A partir de ahí, todo fue muy deprisa... Tanto que apenas sé decir qué pensé, qué hablé, o cuánto lloré a solas la enfermedad de la vecina de la plaza de garaje.

No pasaron muchas más semanas. Tampoco recuerdo que la sometieran a tratamientos agresivos. Era el año 2000, pero prometo que no recuerdo cuánto tiempo tardó en dejar de ver la luz, por las ventanas de la que tanto hablaba. Sé que dejó la facultad al poco tiempo de enterarse de aquello, y que Jorge tiraba de ella con todas sus fuerzas.

Pero un día simplemente, murió. Sé que mis padres fueron al entierro, no sé si al tanatorio. Pero sé que todos los sentimos muchísimo.

Es curioso cómo puedes llegar a sentir tanto por la pérdida de una persona a la que apenas conoces. Pero es más curioso cómo tantas veces se cumple la máxima de que las personas más valiosas sólo pasan por tu vida el momento justo para que te topes con ellas y te empapes de todos sus pequeños detalles, que les hacen ser únicos y perfectos en su imperfección.

Pero la historia alcanza hasta una segunda parte…

Jorge.

Cuando Matilde se fue, Jorge perdió la cabeza por completo.

Se volvió una persona triste, con la mirada perdida, intentando disimular tantas cosas que se reflejaban en el cristalino de sus ojos, radiante y vítreo.

Todos sabíamos que Jorge estaba perdiendo la cabeza. Pero pocos queríamos verlo. Pensábamos que quizá sus hijos se lo llevaran de aquella casa.

Recuerdo que llamó dos veces a nuestro timbre a la muerte de Matilde. Una fue para decirle a mi madre que se le caía el techo encima. Que la veía en todas partes y que su vida no tenía sentido ya.

Sé que dejó de dar clase y se encerró en su casa. Apenas salía, y de hacerlo, nunca era vestido con otra cosa que no fuera su bata granate, sus zapatillas de casa, típicamente de cuadros, y un carrito de la compra, en el que sólo se oían vidrios chocando entre sí.

Por esos meses, Jorge tenía el pelo largo. Un pelo color plata, fuerte aún, y triste en sí mismo. Se lo había dejado crecer hasta los hombros. Sé que alguna vez lo llevaba tan enredado que pensé que le habría dado por hacerse una coleta. Pero sólo fue una invención mía para no pensar en lo tan poco Jorge que era ya aquel anciano que se ganó la vejez en tan poco tiempo, tan rápido, con el tintineo de los cristales de botella en el carrito de la compra azul.

La segunda vez que llamó a nuestra puerta, Jorge comentó que tenía visita, y que había olvidado que a partir de las diez ya no venden alcohol en las tiendas. Mi padre le dio una botella de vino bueno, y cerró la puerta sacudiendo de un lado a otro la cabeza: “pobre hombre”…

Recuerdo haber oído a mis padres hablar bajito en la cocina y que les pregunté a qué había venido Jorge. Recuerdo que fue a los pocos días, y en otra conversación completamente distinta, cuando mis padres, no recuerdo cuál de los dos, me dijo que Jorge era alcohólico. Que el portero le había visto reciclando una veintena de botellas de alcohol hacía pocos días. Y que era costumbre en él desde hacía unos meses.

Tampoco recuerdo aquel día. Pero uno de tantos otros, el coche de Jorge apareció abollado. Nunca lo arregló.

Cuando sus hijos hicieron pública su muerte, sé que mis padres no se sorprendieron. Todos habíamos vivido la consumición de una persona, reducida en sí misma a la mínima parte de lo que fue; y era la segunda vez que lo veíamos, por amor. Jorge no sabía valerse por si mismo. Él mismo nos lo dijo, cuando Matilde estaba muriéndose. “No soy nada sin ella, yo no quiero ser sin ella.”

Supongo que no hay forma de concluir una historia así. Pero quizá algún día lo intente. No son mi fuerte las conclusiones cuando no tengo título. Y esta historia no lo tiene. Porque no sé cuál podría representar lo que aquí se cuenta. Una simple historia de escalera.

Escrito el sábado 30 de septiembre, a las 23:17

2006-09-17T17:55:00.000+02:00

foto: PHE photoespaña

Qué difícil es crecer, y qué pereza, y qué bonito, y qué costoso, y qué fácil contigo.
No es un contigo exclusivo para ti que ahora lees y sabes que anoche te volviste loco en varias tandas y en distintos estados de conciencia. Es para ti que lees, y me sigues, y me animas, siempre.
Y también es para ti, y sólo para ti, porque me aguantas, porque me tienes, y me ganas, y te esfuerzas y me salvas. Siempre.
Así de bueno... así que gracias.

Hoy me estoy quedando seca de llorar. Y me doy cuenta de lo largo que tengo ya el pelo. Rojo...

No acordarme, verme de pronto y ver que sigo pasando yo y que pasan los días... Que todo crezca y disminuyan mis sueños....

Al final termina siendo la metáfora del tiempo que pasa sin que apenas me haya dado cuenta. Y que tanto es así, que como cuento bastante a menudo, no sé qué día es, ni cuándo te fuiste de vacaciones, y volviste, y bueno, antes de aquello creo que acabé la carrera....

Y después de todo esto, a día de hoy, me atrevo a aporrear teclas y vertir palabras con la conciencia intranquila, y la poca seguridad en mí en cada poro. Una especie de desaliento y de sensación de haber decepcionado... que seguramente será el día, y que no lo siento del todo. Pero sí, estoy incómoda e inestable, y triste.

Hoy fui a buscarte otra vez porque lloré mucho, y parecía un oso panda. Otra vez.
Pero hoy me cuidaste y comimos juntos, rico, y después me cuidaste, y me vestiste, y me diste té de frambuesa y limón para que dejara de dolerme la tripa y cerrara los párpados de cansancio y no del peso de tanto llorar; y que con ese cerrar de párpados dejara de mirar la puerta que me cerraron, y mirase a la ventana de tu patio. Y sus cuerdas, y su trocito de cielo azul, y los baldosines blancos y la pared medio amarilla. Y los vecinos de enfrente, que tienen una bici y se merecen una historia que les enmarque.

Y que dijiste que yo necesitaba sol para crecer. Y que has embotellado para mí, muchos rayos de sol sin decírmelo. Que los guardabas en en cajón de tu mesilla, y me los has dado en raciones pequeñas desde el sábado por la noche.
Y que me encanta dormir contigo.

2006-09-06T22:46:00.000+02:00

17:58 y llegas tarde

17:59
Hoy, sin proponérmelo he conseguido embotellar suficiente lluvia como para, si las cosas nos salen bien a los dos, tengamos suficientes provisiones como para quedarnos secos y echarnos menos de menos.
18:01
Me gustan los impares, es un hecho. Así que contaré en este punto que, a pesar de tus ojeras te quiero lo mismo. Y que estabas muy guapo
18:03
Tenía hambre y sed. Y decidí limón y tú melocotón en adelante, pero antes sonó el teléfono y corrí escaleras abajo
18:impar igualmente
Bebes té y yo también, pero llevan hielos y es malasaña. Y te quieres esconder aquí. Yo te dejo.
19:00
ESTALLA LA TORMENTA

Hoy volviste a adivinar que llovería. Igual que aquella vez en que fui a buscarte a Aikido, pero llegué tarde y entraste de golpe en el vagón de metro de Estrecho. Me acuerdo que ese día yo caminaba a pasos agigantados de persona pequeña y sonreí cuando noté las primeras gotas. No evité reírme muy fuerte para dentro cuando dijiste que habría tormenta, pero al final la hubo. Y mientras me sonreía y corría más a buscarte, cruzó un gato... Y es que desde que estoy contigo, no existe la mala suerte.

Hoy llovía fuera -de la cafetería nueva del italiano que parece francés-... Y también lo adivinaste. Salí del metro a golpes de calor y nunca pensé que fuera a haber tormenta. Otra vez te adelantaste. Por listo.

Y es que olías a invierno. Y te lo dije, y bueno, te besé bastantes veces, y me reí mucho de todo, y hablé tropezándome con tus palabras. Y te mordí los labios en repetidas ocasiones. Y olías a antes. Pero eras ahora, y no lo cambio por otros días primeros. Me quedo con éstos, y con aquellos, con todos... Aunque he de decir que no guardo tan a menudo en el album... Pero, ¡adivina!

Hoy me asusté con la tormenta, me sobresalté más de una vez y me acordé de que no voy a despertarme contigo.

Y que aunque tú lo sabes y no me lo dices, yo sé que conoces mis debilidades... Como la de empezar muy fuerte y no saber cómo acabar los cuentos.
Y que el Museo de Estambul estalló en mil pedazos. Y que ni siquiera yo lo habría supuesto...

19:30
Decidimos qué no hacer y tampoco lo que hacemos. Corremos hacia la mediana y salto una absurda valla. Y saludamos a Moyano, y seguimos a oscuras la cuesta hasta abajo, y de nuevo el Prado, y entre tanto...

Tantos, tantos rayos... Hoy te embotellaría alguno para que pudieras congelarlos y conseguir esa instantánea que buscas tras los charcos

20:34
Guapa. Y guapo.
20:54
Recoletos.

Qué susto y qué miedo...

2006-08-28T20:59:00.000+02:00

Me empecé a preocupar cuando me di cuenta de que un hecho empezaba a hacerse irremediable, a hacerse costumbre: la vuelta ya ni me pesa ni me importa. La ida no me despierta casi nunca angustia por su prolongación...
Creo que es algo científico. Y hay dos ejes por los que me moveré hoy. Uno de ellos es que la ida en un viaje siempre dura más, aunque la vuelta llegue con caravana incluida. El otro tema del que quería hablar hoy es de que ya casi no noto mariposas cuando viajo. De hecho lo hago en ocasiones, siempre, por rutina... Y que este verano entre unas y otras cosas deja de tener sentido. Y que me siento tan extraña que ni siento el tiempo.
Que me ha dado una tregua y me ha dejado atontada.

Todo empezó en junio. Creo que aún no soy consciente de que no estoy cumpliendo ni uno sólo de mis planes de futuro. Que pronostiqué cosas que quizá nunca cumpla. Y que estoy, por contagio, o porque sí, perdiendo la ilusión en casi todo.
Que no sé ya si me gustar lo que siempre me gustó. Y que es raro, no puedo o no sé cómo digerir que no me gusta lo que siempre me apasionó. Que no me gusta, no es eso... no es eso exactamente, no es que no me guste, es sólo que no me apasiona igual; que no me sale bien, que no sé si soy buena en eso.

Y que ya no sé en qué sería buena. Y qué es un poco raro hacerse mayor y ver que nunca podrás serlo del todo si no empiezas a vivir por ti mismo!!

Pero bueno, es que el tiempo pasa tan tan.. nnnn deprisa que no me doy cuenta de nada, que no puedo pararme a repasar. Son preguntas estúpidas que de hacerlas otra persona me reiría en su cara, por descontado. Es inútil...

Mañana seguiré pensando.
Pero mañana casi ya es hoy, porque tengo la mente puesta en lo que haré mañana, efectivamente.
Y que esto es una auténtica locura.
Que se nos va de las manos Belén! lo perdemos. Jajaja!!!
Pero bueno, suerte que estuve con Nana este finde, y que me reencontré conmigo un poco más. Como yo era, con treguas y sin ellas. Y que me hizo olvidar cosas malas. De gente mala, y con actitudes aún peores.

Hasta pronto!

2006-07-27T12:18:00.000+02:00

El guía se rascó la cabeza varias veces y contiuó hablando, "dicen que sí; que efectivamente describió este jardín en alguna de sus novelas".
"Tiene que ser éste. Fíjese bien; la misma verja negra, el mismo recorrido de los troncos enredados en los barrotes. El mismo verde. Exactamente el mismo. Y qué decir de la casa que describe. Está claro que se refiere a éste palacio. Y quien no quiera verlo, no está mirando, pero está claro clarísimo. Siempre que vienen a verlo, yo se lo digo a los que entran: que este es el palacio que Cuernavaca describía en sus cuentos de verano gris, no hay duda".

El señor Lera, poeta, de unos 60 años, terminó por creer que aquello tendría que ser el jardín que leyó en aquel libro. La elegancia al describir el humo del aire asfaltado, tras la verja osura y áspera. No había duda. El jardín de casa de su hermano Claudio en la costa Marfitana. Respiraba aquel aire de alquitrán y sal de mar y no podía más que acordarse de aquella lectura. Y de que se había dormido con Sara hablándole al oído hasta que se fueron apagando, poco a poco todas las luces de la bahía.

Recordaba todavía aquellas metáforas, y las disfrutaba sabiendo que cada lugar visitado acababa teniendo que ver con aquel texto. Era como un espejo que colocabas a tus espaldas y reflejaba cada vez un paisaje distinto. Aquel día se levantó gris, y se rozó con la punta de la lengua los nudillos al descubrir una herida en ellos. Sabía a sal.

dudo, luego...

2006-07-24T00:36:00.000+02:00

Dices que me quieres, pero sí, aún guardas secretos en blanco y negro con trasfondo azul, o verde.
Dices que es lo mejor, lo inédito, lo único, pero sé que aún no has borrado completas las velas del barco que decidiste hundir por mi. Y que yo tampoco y que tú también lo sabes. Pero que no es lo mismo.
Fingimos que no sabemos que se archivaron, pero sí, ahí están, y no los quiero ahí. Pero no es igual haber dicho te quiero mucho y haberlo omitido. Que si los borraste, los borraste, y no quedan... ¿o sí, y qué, por qué? Dime.

Que yo, lo que quiero, es soñar contigo, cada noche, cada día, y decirte tantas cosas que al tiempo he ido olvidando aprender a improvisar. Volver a ser yo entera, y sorprenderte siempre, y encontrarte de nuevo, como si todo fuera nuevo.

De ahí que abra páginas para reconquistarte siempre.

Pero siempre dudo -un poco- si acaso acabaré pensando si soplas o no las velas para dejarme dormir o porque se llevan todo el oxígeno.

Yo quiero estar segura, y cuando lo consigo, cuando tú no miras, yo vuelvo a preguntarme si acaso no será para ti como siempre, y acabará apagado.
Y no estarás ahí cuando me despierte. Tengo miedo a que esa vez no te hayas quedado mirando cómo duermo, un buen rato. No hayas preferido desayunarme con los ojos y enredarme el flequillo con un dedo, mientras sueño, y mientras llega el coche a buscarte para llevarte a la frontera y liberarte unos días del calor sofocante.

Fue bonito saberte mirándome, mientras yo soñaba contigo y con verte quedándote y diciéndome que te irías conmigo, a cualquier parte... Fue bonito despertar a ratos y verte mirándome, así, sin esperar nada, sólo despedirte...
Julio siempre sabe a despedidas en cualquier parte. Y Cortázar sobre la mesa (para que no me olvide de cuidarle en tu ausencia) también lo sabía. Estoy convencida.

Este día vi "el tigre y la nieve", y pensé en ti. Y en cómo me hubiera gustado verla contigo. En versión original, en italiano... Después de un café en el oeste y una puesta de sol de verano.

2006-07-12T22:23:00.000+02:00

Sí, es cierto. Veo muchas cosas desenfocadas. Es porque no siempre recuerdo que he de graduarme a medida, y que todo quiere a oler a tierra mojada pero no huele. Todo quiere llegar a ser pero no termina de arrancar y se queda a medias.

Siempre son tres luces las que coronan el firmamento. Pretenden ser estrellas, pero nunca podrán ser sustituidas. Y tú vas a irte a la montaña y verás miles de estrellas y yo me quedaré bailando aquí. Buscando algo de aire no-calimático que me haga sonreír. Iré en tirantes la mayor parte del tiempo, en sandalias y con falda de media pierna. Con sonrisas, pelo suelto, y carreras por el centro. Y te echaré de menos. Así que toma nota. Y déjame que te cuente...

Quiero soñar por fin con la tormenta de verano. Con el gris que vuelve.
Cuatro luces se distorsionan aquí, desde donde yo espero e imagino cuál será el próximo movimiento de los árboles, que por fin han decidido moverse.

A ritmo de jazz, o algo parecido a blues. Todo a la vez y revueto; teñido de azul oscuro con nubes de referencia. Con sirenas de fondo aliñando la fiesta que se prepara por fin, para la tormenta de verano.

2006-07-06T22:58:00.000+02:00

Un amago de querer, y tres elementos más

Para salvaguardar momentos. Lamento, de verdad haberte olvidado por completo. Pero anoche me acordé de que olvidé mencionarte en el recuento. Y que pasaste fugaz, casi sin enterarme.

Por aquel entonces se puede decir que yo apenas vivía nada. Nadaba efectivamente, en alcohol la mayor parte del tiempo, e igual que tus labios besé varios labios mientras tú me llamabas o venías a buscarme a casa, o me citabas. Siempre te daba largas porque nunca te quise de verdad, apenas un poco. Y te debía esta reflexión.

Me despertaste la ternura que despiertan los chicos rubios de ojos azules que me recuerdan a uno de los tres elementos; que ibas a en bici y nos cruzamos varias veces por Orduña, cuando yo subía al cerro y tú bajabas a entrenarte por caminos zigzagueantes y obtusos. Como no me mirabas, yo me empeñé y me afané, y bebí de tu copa para beberte a trago, corto o largo; apenas recuerdo más que el color azul.

Recuerdo bebida por el suelo, música repetitiva, cada vez menos vergüenza y aparecidos de repente conocidos de Madrid. Quedamos en citarnos en la ciudad que nos ahoga y atrae en septiembre, antes de irte a nueva york. Bilbao no era ya ni una ciudad, ni un destino. Ni era tiempo, ni espacio; sólo era una bruma en y por la que me escurría amaneciendo entre callejones vagos. Porque no me importabas tú, solamente saber buscar el camino de vuelta a casa, no perder mi bolso, ni perder aquel estado de embotellamiento mental que conseguía hacer que no recordara Italia.

Contigo, ni siquiera me reía; tanto era así que al mirarte con la vista perdida entre los raíles, veía mi reflejo apagado en cualquier canto rodado que imaginara; te veía transparente y sólo me veía yo; porque valga añadir, o aclarar, que nunca exististe tú en nada de esto.

Entonces vinieron días en que sólo me importaba yo, supongo que yo y mi cama, y mi cuerpo sobre ella, hecha un nudo. Acurrucada en la esquina de madera, mirando mi única cicatriz de batalla, que aún a veces sigo notando vacía. Olvidando las letras, los nombres, los bailes, y demás motivos de felicidad extasiada que en aquel hoy dolían. Rompiendo el reloj, a fuerza de morfina para adormecer la herida del hueco en el corazón, tras mi paso por Nápoles.

Supongo que nada me dejaba sentir, que me envenené de mi misma, tanto que dejé de verme en nada de lo que hacía. Supongo que lloré tanto que olvidé que tenía ojos, cara, y manos, y los dejé ir todos ellos, perdidos en cualquier cama rota y sucia.

Perdí mucho, y casi un año después, hoy puedo concluir con que no viví nada de aquello, porque no puedo aprender de ningún paso dado. Y que apenas sí recuerdo nombres o caras, mucho menos manos, y mucho, mucho menos, besos o miradas desde el otro lado de la almohada.

Tristemente, me vacuné para no sentir nada, y terminé de llorar en una cafetería de Recoletos un mes de octubre a mediados, después del concierto de Maga y todas esas historias de vuelta de todo. Supongo que aquel día empezaron a desprenderse los lazos, y a día de hoy tenía que disculparme. Porque no te vi, y te dejé un "te llamaré, cuando pase todo esto, y sea capaz de cuidarme yo para poder cuidar a alguien más" en el contestador; ni siquiera me atreví a mirarte a los ojos.

Que viví en una burbuja, explotó, y me encerré en otra mucho más densa y compacta. Y que no me culpo por ello. Sólo que una vez cada muchos meses, quizá porque a veces me piensas con fuerza, me viene a la cabeza que no fui justa. Así que gracias por pensarme

dicotomía al vacío

2006-07-03T00:27:00.000+02:00

Él tenía nombre de cuento. Ella sólo de ocasión invernal, próximo al solsticio del frío. Ella amaba los cuentos, y él anhelaba el invierno...

Por él hubiera guardado toda la lluvia caída en pequeños tarros de cristal.
Con la fecha perfectamente impresa en cada uno. En una alacena de madera antigua. Medio de habitáculo de brujas, medio de casa de hansel y gretel.

día-mes-año; y a continuación el día que llovió y los motivos de la lluvia, así como, perfectamente explicado, por consiguiente, lo que había sentido ella mojándose, notando las gotas resbalar por según qué superficie. Incluso el tejido empapado. Anotado quedaría también alguno de los fragmentos de conversación que recordase, cómo se encogió el corazón; si pasó o si jamás ocurrió...

El objetivo era doble: almacenar recuerdos y gotas de lluvia para momentos de emergencia. Sería una especie de diario en el que almacenar lluvia en cápsulas. Además, de esa manera, no olvidaría qué sintió en aquel momento.

Ha de añadirse, que a ella, etimológicamente invernal y crecida a orillas del Cantábrico, la lluvia no siempre le era grata. Y sin embargo, había intentado encontrar la manera de recoger rayos de sol, para convencerle de la ventaja que posee la luz sobre el agua. Al margen de que el sol acabara con cada gota de agua. Luz sobre agua: brillo. Cogió un espejo y le mostró cómo la luz incidía sobre él dibujando formas y arcoiris de luz. "La luz recogida así y proyectada como tú lo haces podría llegar a resultar tan molesta que llegara a quemar mi retina".

No lo conseguiría nunca. Así que empezó a trabajar la idea de embotellar lluvia, etiquetada con momentos.
La primera de las pruebas, consistió en recoger la lluvia del momento más bonito del día, en el que coincidieran luz y agua. Cayó en la cuenta días más tarde, y desde entonces, comenzó a amanecer temprano para ver coincidir el momento-lágrima sobre las hojas y los cristales de los coches a primera hora; de vuelta o de salida. En aquel momento coincidían ambos elementos, y brillaban juntos, en un baile continuo. Era entonces, cuando ella se daba cuenta de que aquella era la mejor muestra con la que podía abrir: ella amaba dormirse con él, y él despertarse a su lado. Ella la luz, y él las gotas de agua. La mitad, el momento de sueño correlativo más bonito: el amanecer y el agua rociada al azar y con mimo, sobre las superficies.

Así arrancaría la intención de traerle lluvia y ponerle nombre e historia. Contextualizar momentos recientes para poderlos usar a placer según la gravedad del momento. Por ver avanzar cada día de sol radiante asfixiante, por no verle ahogarse en las olas de calor, planeó aquel proyecto de lluvia embotellada. Lo haría justo la noche o el día, o la tarde de la lluvia, cuando el fenómeno meteorológico aún se mantuviera en la retina

He aquí el primero de los ejemplos aplicados, quedaría así, como sigue:

30-11-05; Ha llovido mucho antes incluso de que me convencieras para quedar en romper las flores en versión original, y de que me pusiera vestido aquella tarde para no calarme la ropa. Comenzó a llover después de que me descubieras cojeando, y de que nos viéramos reflejados en el azucarero. Mucho antes, me he empezado a dar cuenta de que quizá no me disgustes. Ha llovido a la salida, camino a la c/Barco, salvamento de pelo empapado y anécdotas pasadas que no podían evitar que me fijara en tu sonrisa, mucho, por entonces. Han caído gotas sin demasiada tregua sobre mi cuero negro con cremallera, y sobre la tela roja de tus zapatillas rojas que no dejaban de buscar charcos. He resoplado creo que más de cinco veces para dejar de beber el agua de mi pelo largo, y tú no has dejado de mirar arriba "esperando lluvia en la cara", y yo pensando que buscabas estrellas. Efectivamente me has parecido un tipo raro. Pero delgadito y con gracia. Hoy no sé si te hubiera besado. No sé si acaso te gusto.

Aquello fue lo que pasó. Era domingo, y volvimos en el último metro.
Debí almacenar aquella lluvia que me hizo empezar a enamorarme de ti.
Al menos para que sepas que me importa que sufras en julio. Y que te las lleves cuando te marches en agosto, y me las traigas de vuelta en septiembre.

2006-07-02T13:58:00.000+02:00

momentos circulares

"He decidido volver atrás, y reenganchar la mano que quedó parada entre otros conocimientos".

Así comenzaba otra de las tantas historias, impresas en folios, sin pasar de la tercera página, y que dormían en la papelera. Con cualquier cerilla hubieran ardido, en círculos desordenados, en ondas diferentes y chispeantes. Nunca pasó de la décima cuando se trataba de leyendas de mano propia, quizá por pereza, por no atreverse o por olvidarse. Seguramente por aquello último.

Al escribir reescribía lo vivido, y si no lo hacía, cada vez que marcaba una letra y volvía a por más tinta, pasaba mentalmente la película de turno, y cerraba la compuerta del acordarse para no hacer más leña del árbol caído.

Sonó el teléfono. No se trataba de ninguno de los timbres preestablecidos, y al ver número oculto en la pantalla del nokia, lamentó no haberlo apagado. Descolgó y preguntó despacio, con la boca aún pastosa como cuando uno, efectivamente, lleva sin hablar varias horas. Apretó los dientes, y movió varias veces la mandíbula para desencajarla. Pero sin duda, aquella voz no pudo más que revolverla por dentro. Pasaron tantos rostros en ese momento por su cabeza que era sin duda inútil parar la ruleta en uno sólo.
Colgó sin haber reconocido aquella voz.

Pero tenía claro el mensaje: "todavía guardo tus sueños en un tarro de cristal", y supo a ciencia cierta, quién enviaba aquel mensaje.

Así que cerró la puerta a su paso, y salió corriendo por la calle de en medio... por caminos estrechos

2006-07-02T02:41:00.000+02:00

Ella salió de casa con la vía láctea... pero a partir de ahí, todo mera ficción.

Bebió horchata en vasito pequeño, con pajita verde rayada en amarillo también. Sorbió o despacio, haciendo en una lista de pros y contras, de más y menos, buscando la luna de vuelta, a la vuelta de la esquina. No la vio tampoco entonces, cuando regresó ya sola. Había contemplado estrellas sin quererlo en la penúltima parada de la noche. La del quiosco y el final de los encuentros en tierra de todos y de nadie.

Había visto abatidas las ganas en cualquier otra cuesta en muchas ocasiones más. Su vida había estado llena siempre de cuestas, y de suelos resbaladizos, y de pocas escaleras a diario. Sobre todo de cuestas. Como las napolitanas, mediterráneas ellas, regadas de cerveza, risa, y pasos rotos; mucho antes, se estancó en cemento, y esa parte no todos la recuerdan, decidió buscar fortaleza, negar que le gustan las sorpresas y renunciar a sueños. Ayer, hoy, mucho más ayer, y mucho más hoy de lo que ayer pudo haber sido...

Una parte del camino se deshizo en aquel tramo, y otro trozo enorme de cuesta aún vive a su par, a orillas del cantábrico y en cualquier historia imaginada entonces, o mucho más tarde.

nueva ventana tras el solsticio

2006-07-01T18:51:00.000+02:00

Ya no estaba cómoda; había demasiadas cosas que estaban empezando a no gustarme. Ya no era el espacio en el que podía esconderme... demasiadas caras conocidas, reconocidas, y archivividas. Así pues, contando con todos, me embarco en un nuevo viaje, esta vez sin moverme apenas. Os invito, es más, necesito que nos sigamos siguiendo de cerca. Por mi parte no voy a dejar de buscaros...

Para empezar, arranca el verano y me quedo, esperando vuestros regresos cargados de recuerdos envidia, y arañando los últimos minutos de verano antes de vuestra marcha.

Mil besos,

Belén