tres gotas rojas, entre cien mil letras
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Era una rutina diaria maravillosa, que quedaba sellada con olor a jabón lagarto en un cubo, haciendo burbujas enormes y oscuras; y con ese rabo de fregona despistado, que bloqueaba el tránsito: “¡qué cabeza la mía, todo por medio…! ya le quito estos trastos, me va usted a perdonar…”, y entonces Eulalia sonríe y hace un gesto de despreocupación, mientras con aquel ademán se abre paso lento por el portal, y coge entonces la calle abajo; hacia Ópera, pisando acera con unos zapatos gastados pero relucientes, de comedia musical, y dejando a su paso una entrañable mezcla de agua de Álvarez Gómez y flores secas de armario antiguo.

Hoy es algo antes de las 9. Ha bajado, como todas las mañanas a pasear por los jardines del Palacio de Oriente. De vuelta, en días como éste, con un sol de invierno limpio y precioso en matices, prefiere escoger la calle Mayor para subir hasta el callejón de San Ginés, donde desayuna, lee el periódico durante más de una hora, y charla distendidamente con el dueño, que le tira los tejos desde hace tiempo.

La puerta es pesada, Eulalia coge y tira para ella emitiendo un jadeo algo sonoro. De repente, se hace el calor, y empieza a ocupar sus pulmones, ese aroma fuerte le hace cerrar los ojos, y comenzar a desear con todas sus fuerzas aquel chocolate caliente con churros.

Toma asiento en una de las mesas más alejadas de la entrada, cerca de la gran caja registradora, una National de mediados de siglo pasado; prácticamente de su época. Quizá es porque esas teclas enormes y redondas, y ese color metalizado aún vivo, le traen a la memoria aquel viaje a Londres en la década de los cuarenta, cuando vio por primera vez tocar en el metro; era un acordeón enorme, y al lado del músico, la portada de The Times anunciando la muerte de Ian Morrison.

Gusta de ponerse en aquella esquina, pues consigue ocultarla de la gente de la barra. Del público no se preocupa apenas, pues normalmente está vacío. La gente desayuna algo antes, y es a media mañana cuando todo vuelve a ser barullo. Desde su esquina, desdobla el periódico y lo abre por la sección de cultura. Tras una ojeada rápida comprueba que hoy tampoco, han dedicado espacio a la danza. Sonríe intentando convencerse de que no es tan malo, y se esfuerza por no pensar demasiado en aquel festival de Moscú, en el que todo el mundo aplaudió de manera ensordecedora, y que a veces, aún recordaba si releía a Gogol.

Mientras tanto, Martín, el hijo del dueño, espera libreta en mano, mirándola con cariño, pues como siempre es él quien le toma nota. Y es así, porque es precisamente ésa, su zona de trabajo durante este mes. “¿Lo de siempre Eulalia?” Le pregunta el joven. “Buenos días Martín. Sí, lo de siempre… y mucha azúcar en los churros ¡eh!”. Al joven se le escapa una risa pilla, y mira a su padre, mientras mueve la cabeza y levanta la voz para decir… “¡Padre, más azúcar que ayer nos pide hoy la señola Eulalia!”. Y la anciana agacha la cabeza simulando falso sonrojo, cuando Mateo, el dueño, le devuelve una sonrisa amplia y le guiña un ojo. “¡Para qué quiere más azúcar, Lali, si tiene la sangre bien servida de edulcorante!”. Y entonces murmura bajito: “del azúcar, digo. Que es usted la más dulce de todas las clientas del café”.

Al llegar el desayuno a la mesa, la anciana, de ojos grises enormes y mirada triste, detiene la vista en aquella señora de enfrente, la que mueve, mientras lee uno de éstos bestsellers sobre los enigmas de la religión, un carrito donde un bebé de apenas un año, juega con un sonajero.

Entonces Mateo interrumpe su deleite por aquella criatura. “Lali, mujer, que no vamos a empezar hoy el día tristes, ¿no?”. Ella niega con la cabeza, mueve el chocolate con la cucharilla, y sacude la cabeza, arqueando las cejas… Sabe que su admiración por los niños ha ocupado toda su vida durante décadas, y que lo seguirá haciendo, mientras siga encontrando sentido y motivo a aquellos paseos por la plaza de la Cebada, observando la salida del colegio de éstos que pudieran haber sido sus hijos y no lo fueron.

“Eulalia, ¿cuándo me tomará usted en serio la proposición de salir a pasear a media tarde?”, comenta Mateo acercando una silla a la mesa de la señora Lali, que se aparta fingiendo sorpresa. “Hombre Mateo, que no estamos nosotros para éstos vaivenes, ¿no cree?”. Y la anciana le toca la mano despacio. Una mano llena de manchas que en su día fueron pecas, y hoy denotan una calidez enternecedora. Sabe que aquel hombre podría ser lo mejor que le había pasado desde hace tiempo, desde aquel abandono desgarrado, que la desterró definitivamente a su segundo piso de la calle del Arenal medio en ruinas, cuyas paredes son libros apilados, y espejos colgados del techo cogiendo polvo; y con la única compañía de tres gatos y siete peces.

He aquí la presentación de uno de mis primeros personajes. La dinámica consistía en definir un retrato robot del mismo, y después llevarle a comer. Y ésto es lo que ha salido

Silbado por kay on Friday 1 December 2006, cuando la esfera marcaba las 1:13 am | huella