tres gotas rojas, entre cien mil letras
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

como no tengo estanterías no puedo coleccionar mariposas muertas
(tampoco vitrinas, así que no te adelantes)
no tengo nada. una cama, el suelo limpio, algunas luces incandescentes y eco.

además una cama enorme en la que puedo dormir en vertical.
nos separamos y vivimos en camas grandes... juntos, pegados, parecía mucho mejor, aunque nos quejáramos. quizá por eso nunca terminó de llegar la cama grande.
hoy me acordé de ti. porque me compré un pijama abrigado. pero ¡es bonito! y te iba a mandar una postal... pero pensé... escríbelo, te leerá más fácilmente.

como cuando estás tan cansado que no puedes dormir... tengo tantas sensaciones ahora mismo, y esto es tan grande y está tan vacío... que no sé qué escribir.

Sólo que hoy experimenté con el vacío. Jugué a los dados con el vacío de las cosas que parecen llenarte. Y te entendí tanto.

Desde mi cama veo muchos libros que me regalaste.
Y muchos ya se cansaron de mirarme

Creo que se suicidarán
Como la cortina de la ducha

buenas noches

Fue instintivo.
Se repetían las frases que entierro cuando tengo miedo.
Volvieron como tiburones gigantes.
A Dentelladas.

Tan, tan, tan real.
Que daba miedo.

Los olores, las voces, los suspiros.
Te desvanecías en el aire.

Y como fue instintivo, también te llamé, como todas esas veces que he tenido pesadillas, con lo mismo.
Pero esta vez no podrías decirme que me estaba equivocando.
Porque ya no estábamos juntos.
Pero tampoco necesitaba que lo hicieras.
Sólo escucharte. Y que me escucharas.

Y lo hiciste.
Y me impulsé un poco para arriba.
Y estuvo bien.

Y lo otro... no quiero saberlo. Porque como dice Lombao, "sobrevivo, pero no soy masoca"

Todos vamos cayendo.

Las manos.

Sobre todo eso: los pies y las manos.

1. Y querrán desperezarse.
2. Y buscarse en otros ojos.
3. Y reescribirse...
4. Y crecer.
5. Crecer mucho.
6. Aprender tanto.
7. Y reír.
8. Y querer creer

Y encontrarme con María.

Querer ver.

Querer.

No.